И конечно же, все они перелетные птицы. С наступлением осени сбиваются в стаи и откочевывают в теплые края — в Африку, в Ирак, в Крым или на Кавказ.
В детстве я прочитал рассказ о том, как ласточки замуровали в своем гнезде воробья. Построили касатки гнездо, а этот разбойник забрался в него и не захотел вылезать. Тогда ласточки всей стайкой отправились к реке, каждая из них принесла в клюве кусочек ила, и они дружно залепили вход в гнездо. Воробей не смог выбраться на волю и погиб. Здесь же было нарисовано шарообразное гнездо, вокруг которого летали знакомые птички с длинными шильцами на концах хвостов.
Тогда мне понравился этот рассказ, и я ему поверил.
А сейчас?
Сейчас я знаю, что деревенские ласточки (а именно так называются ласточки с парой тонких длинных перышек в хвосте) шарообразных гнезд не строят. Их гнездо — корзинка. Шарообразное жилище может принадлежать только городским ласточкам. У этих ласточек в хвосте всего лишь небольшая выемка, а перышек-шильцев нет. И еще: у воробья достаточно мощный клюв, чтобы он легко разнес свежевыстроенную «тюрьму» на кусочки…
Верх у ласточек темно-бурый, брюшко белое, крылья черные и очень быстрые. Все ласточки изумительные летуны. По умению выполнять фигуры высшего пилотажа они уступают разве только чиркам и стрижам. Однажды я наблюдал, как четыре ласточки, выстроившись крыло в крыло, на протяжении часа носились над оврагом, домами, по узким переулкам и вдоль русла тоненького извилистого ручейка. В полете им встречались кусты, деревья, другие птицы, но за все время их четкий тесный строй не нарушился ни разу. Ноги же у ласточек слабые, и на земле они чувствуют себя беспомощно. Им трудно взлетать с ровной площадки, поэтому они предпочитают отдыхать на проводах или сухих ветках деревьев.
На территории Советского Союза встречаются ласточка-касатка, похожие на нее — рыжепоясничная и нитехвостая, а также городская, береговушка и скалистая ласточки. У нас гнездятся ласточка-береговушка и городская, последнюю иногда называют воронок.
Если касатка ловит насекомых у самой земли или воды, нередко пролетая под животами пасущихся на лугу коров и лошадей, то воронок — любитель подоблачных высот. Деревенская ласточка молчалива, наша же весь свой полет сопровождает задорным «тричч-тричч!».
Воронок сумел прижиться на Севере, потому что обладает одним удивительным свойством. Бывает так: после теплых солнечных дней наступает резкое похолодание и даже выпадает снег. Конечно, все мухи, комары и мошки мгновенно исчезают. Пеночки и дрозды в это время переключаются на ягоды, что же делать ласточке? Вот здесь их и выручает это свойство: ласточки и их птенцы сбиваются в гнездах в тесный комок и цепенеют. Замедляется дыхание, притихает пульс, падает температура тела. Вынутая из гнезда такая птица кажется мертвее мертвой.
Но не вечна пасмурная погода даже на Севере. Солнце пробивает плотные тучи, пригревает землю, из тесных щелей вылезают мириады насекомых. Ласточки тоже просыпаются и с мелодичным «тричч- тричч» устремляются ввысь.
Если же холода задерживаются, наступает трагедия. Все ласточки — и молодые и старые — погибают. Ходят люди по земле, видят над собой гнезда любимых ими птиц, и никто не знает, что птичьи жилища полны мертвых ласточек. Людям кажется, что они просто на время улетели туда, где потеплее, скоро вернутся и опять замельтешат над поселком.
Помнишь, Дюймовочка как-то нашла мертвую ласточку, отогрела ее, а та через некоторое время ожила и унесла девочку в страну эльфов? Сейчас я догадываюсь, как появилась эта сказка. Однажды гулял добрый сказочник и нашел оцепеневшую от холода ласточку. Он решил, что птичка мертва и, жалея ее, взял в ладони. От тепла рук ласточка согрелась и ожила. Добрый человек отпустил ее на волю, а сам поторопился домой и сочинил для детей хорошую сказку.
В нашем таежном крае жаворонку жить трудно. Шпорец на заднем пальце у него прямой, коготки на остальных пальцах тоже слабо изогнуты, поэтому ни на куст, ни на дерево жаворонок не садится. А ведь у нас даже некоторые утки и кулики селятся на деревьях.
…Когда-то у устья реки Талой простиралось заросшее кустарником и чахлыми лиственничками болото. Летом на нем селились утки и кулики, зимой можно было встретить стадо диких оленей или одинокого лося. Но вот приехали из Магадана мелиораторы. Они осушили болото, пробив по краям глубокие канавы, затем выкорчевали кусты и деревья, распахали кочкарник. Получилось огромное поле. Теперь каждую весну его засевают овсом. Правда, созревать он не успевает, но зеленый корм для коров получается отличный. Интересно, что вместе с овсом в почву попадают семена сурепки, конопли, полыни и даже подсолнуха. Эти растения отважно тянутся вверх, словно взошли не на Колыме, а где-нибудь на Кубани. Некоторые из них за короткое, но очень светлое северное лето достигают полутораметровой высоты и напоминают небольшие деревца.
Однажды я возвращался с ночной рыбалки и присел отдохнуть на краю поля. С вечера прошел дождь, и бледно-зеленые побеги недавно взошедшего овса просвечивали словно восковые.
Неожиданно ухо поймало знакомую, но необычную для этих мест песенку: «тир-лир-лир-лир-лир-лю- лю-лю-уу, тир-лир-лир-лир-лир-лю-лю-уу». Она лилась с неба. Казалось, к голубому небосводу прицепили серебряный колокольчик, взошедшее солнце коснулось его своими лучиками, и колокольчик заиграл.
Нет, песня была не громкой. Проснувшаяся в дальнем лиственничнике кедровка мгновенно подавила ее. Но стоило утихнуть скрипучему голосу, как снова заструилось с высоты переливчатое «тир-лир-лир- лир».
Вдруг песня смолкла. Что случилось? Во все глаза смотрю в небо и почти над самой головой замечаю птичку. Она камешком падает вниз и, кажется, вот-вот ударится о землю. У самых всходов птичка расправила крылья и, описав небольшую горку, села между рядков. Величиной с воробья, такая же прогонистая и серенькая, как он, только по всему телу разбросаны чуть заметные белые пестрины.
Да это же жаворонок! Самый настоящий полевой жаворонок, песни которого мы так любили слушать в детстве. Я знаю, он не боится холода. Ведь зимует жаворонок не в теплых странах, а на высоких плоскогорьях Азии. Там часто дуют морозные ветры, но зато мало снега, и птице легко добывать семена диких трав, которыми она кормится всю зиму. Но как жаворонок мог узнать, что здесь, в глухом таежном крае, люди сотворили поле, и как он его нашел?
Жаворонок прошмыгнул среди растений, выкатился на бугорок и вдруг увидел меня. В то же мгновение на его головке поднялся хохолок, и он стал похож на задиристого петушка. Нет, жаворонок не дерется, как глухари или куропатки. Его оружие — песня. Чем звонче распевает ее самец, тем уважительней относятся к нему другие жаворонки. Редко какой осмелится нарушить границу звонкого певуна. Но если такой и найдется, тогда держись! Храбрости нашему жаворонку не занимать, а дома и стены помогают.
Конечно, здесь претендентов на его владения нет, поэтому-то жаворонок немного попел и сразу же опустился вниз. На земле полевой жаворонок не поет, разве только свистнет тихонько, чтобы самочка слышала, что он рядом.
Я не стал тревожить птицу и тихонько ушел к дороге, в душе радуясь неожиданной встрече.
Эту подвижную доверчивую птичку северяне хорошо знают. С ранней весны до поздней осени ее можно встретить на берегу реки, у обочины дороги, а то и совсем рядом с домом. Часто покачивая длинным хвостиком, бегает она, ловко склевывая пауков, мошек, комаров. На головке у нее черная шапочка, на грудке такая же манишка, спинка серенькая. А называют ее белой, хотя в этот цвет окрашены только часть головы да еще брюшко. Все из-за того, что на Севере встречается, хотя и реже, еще одна трясогузка — желтая, у которой верх головы, крылья и хвостик серые, спинка зеленая, а грудка и живот желтые. Селится она у глухих таежных озер и, встретив там человека, поднимает отчаянный крик.
Однажды она «провожала» меня целый километр. Перед тем я двое суток провел без сна, меня донимали комары, и очень хотелось есть, а тут еще трясогузка. Вьется над головой и кричит на всю тайгу, словно у меня других дел нет, как ее гнездо разорять.
И белая и желтая трясогузки питаются в основном насекомыми. Поэтому они не могут зимовать у нас и с наступлением устойчивых холодов улетают в Африку, на юг Азии и на Филиппинские острова.
