Шоферам, когда заходит речь об этом месте, вспоминается пугающий их извилистый, закрытый со всех сторон спуск, рыбакам-охотникам — крепкий, паренный на костре чай у лобастых камней, а мне — толстуха лиственница с корнями-щупальцами. Вершина у нее, как крыло у семафора, загнута: стоп, мол, передышка!
Давно, может сто лет прошло, подмыл ту лиственницу бродяга-ручей. Почти все корни открыл и даже наклонил дерево слегка. Она же другие пустила, а те, что на землю вышли, людям скамейками служить стали. Садись, отдыхай.
Однажды мы вчетвером под лиственницей дождь переждали. Затем, пока попутную машину выглядывали, все вокруг обследовали. Нашли огромный деревянный крест, полусгнивший остов юрты, кусок чугунного котла с витиеватой надписью «заводъ». Наверное, не один век лиственница людям служила.
Как-то остановились здесь дорожники. Развели у корней костер, сварили чай, остатки из котелка на головешки плеснули и подались к Ольховникову плесу. Хариусы там крупные водятся. Думали дорожники, что залили костер, но огонь-то живучим оказался. Пока они рыбачили, пока ухой тешились, он дупло у корней выел. И засохла лиственница.
Когда на другой год отшумела быстротечная колымская весна и тайга оделась в зеленый наряд, поняли люди: погибла лиственница. И, словно стыдясь содеянного, на отдых теперь останавливаются пониже…
В конце лета возвращался я от плеса и под лиственницей присел отдохнуть. Смотрю, а между горелых корней целые россыпи усов и крыльев жучиных.
«С чего бы это?» — думаю. Вдруг: «чек-чек-чек!» — застрекотала над головой птица сорокопут. Это она на «семафоре» засаду устроила. Место высокое, со всех сторон открытое. Только усач мимо прожужжит, сорокопут сейчас же стрелою за ним. Щелк! — и готово. На «семафор» сядет, добычу облущит и чешуйки на землю сбросит. А что покрупней попадется, на острые ветки наколет — сушит про запас.
Так что теперь лиственница новую службу несет. Сорокопуту помогает тайгу от жуков-дровосеков ненасытных спасать. Служит лиственница тайге, значит, и людям.
Если кто думает, что человеку в тайге всегда весело, он не прав. Попробуй пожить в охотничьей избушке без друзей хотя бы месяц, заскучаешь: словом перекинуться не с кем. Хорошо, есть птицы, которые любят держаться возле человеческого жилья. Угостишь такую крошкой мяса, послушаешь ее незатейливую песенку — и совсем другое настроение.
В лесах Африки и Кавказа, Сибири и Дальнего Востока живет красно-серая птица с темным хохолком на голове и черным хвостом. Это сойка. Величиной она с нашу кедровку, такая же, как она, проворная и голосистая. Самое главное украшение сойки — голубые «зеркальца» на крыльях. В нашей тайге она встречается очень редко. Иные охотники, правда, доказывают, что видели сойку много раз. Мол только попал в тайгу — она тут как тут. Но дело в том, что за сойку они принимают очень похожую на нее кукшу. И темный хохолок, и рыжеватость те же, но никакого «зеркальца» на крыльях у кукши нет. И меньше она сойки.
В голодную зимнюю пору птицы жмутся к поселку. Выйдешь из дому — здесь тебе синицы и дятлы, куропатки и кедровки. Даже глухари залетают поклевать камушков на дороге. А кукши у поселка не видел никто. Избегает эта птица многолюдных мест. Но стоит забраться хоть на два-три дня в таежную глухомань — вот она, кукша. И до того ручная, только на голову не садится. До всего ей есть дело. Повесишь рыбу вялить — каждого хариуса обследует и самого жирного спрячет в кустах; сваришь макароны — она крышку сбросит и расшвыряет весь обед по земле; даже с только что выстиранной рубахи последнюю пуговицу оторвать норовит.
Когда я косил сено у Черного озера, сражался с нею все лето. Вечно взъерошенная, с непокорно торчащим хохолком рыжая разбойница казалась неистощимой в проказах. Известно, росную траву косить легче, поэтому я поднимался на рассвете. Выйдешь из избушки — сыро, зябко. Туман на озере лежит подушкой. Даже комары не летают. Но кукша уже успела сбросить со стола посуду, оставила на миске белое пятнышко помета, теперь с самым деловым видом вытаскивает из ящика плоскогубцы.
— А чтоб тебя! Кыш отсюда!
Она прикидывается, что страшно напугалась. Сядет на нижний сук лиственницы, голову набок склонит да нежно так: «ти-ви-ти-и, ти-ви-ти-и». Словно говорит: «Ах, как хорошо, что ты наконец проснулся. Видишь, одна здесь маюсь».
Когда эта проныра забралась с ногами в кастрюлю с супом, моему терпению пришел конец. Насторожил перевернутый вверх дном ящик и заполучил ее в руки. Ох, как она кричала! На ее крик слетелись птицы со всей тайги. Трудно даже представить, как они меня поносили. Если бы я понимал их язык, у меня от стыда сгорели бы уши. Пришлось пленницу отпустить.
Пристроившись на лиственнице, она с полчаса оправляла смятый наряд и возмущенно скрипела. Но хватило ее ненадолго. Вскоре она уже подбиралась к столу и косила глазом на мой завтрак.
Когда вдоль покоса поднялось с десяток стогов, а на кустах стланика созрели крупные шишки, откуда ни возьмись, у моей избушки опустилась стайка рыжих птиц. Наверно, это были родственники моей кукши. Она сейчас же признала их и пригласила угощаться моими хариусами.
До самого вечера, словно красные планеры, носились птицы между деревьями, но к ночи исчезли. Вместе с ними улетела и кукша.
Сначала я обрадовался. Не нужно прятать продукты, посуда спокойно лежит на столе, даже приготовленным на рыбалку червям никто не угрожает. Но потом я заскучал. Возвратишься с покоса — никому до тебя дела нет, никто тобой не интересуется. Только озябшие комары мельтешат у кострища да где-то в бревнах пощелкивает короед. Пусто, неуютно.
Но вот как-то проснулся я утром — хорошо на душе. А отчего, не пойму. Гляжу вокруг — те же бревенчатые стены, вымазанное давлеными комарами окошко, та же веточка можжевельника над дверью. Но откуда тогда такое настроение?
И вдруг меня осенило. Кукша! За стеной распевает кукша!
Выскакиваю из-под одеяла. Сидит моя птаха на краю стола и выводит незатейливую песенку. Такая же взъерошенная, все с тем же непричесанным вихром на голове и задоринкой в черных глазах. Гляжу и наглядеться не могу.
— С возвращением тебя домой, сударушка! Здравствуй, кукша!
К концу лета вода в Горелых озерах становится до того прозрачной — диву даешься. Порыбачишь пару дней и все дно изучишь, со всеми рыбами перезнакомишься.
Недалеко от скалы в водорослях любит прятаться молодь хариуса. Водорослей много — целый сад. Они заполнили толщу воды снизу доверху. Рыбки находят в них тысячи лазеек, а вот поднимающиеся со дна пузырьки газа запутываются. Со временем пузырьков набирается столько, что весь подводный сад всплывает и газ с клокотанием вырывается на свободу.
Чуть дальше на дне желтеет газета. Глубина метра четыре, а я сумел прочитать написанное крупными буквами: «Петух в телятнике» и даже рассмотреть картинку. Любопытно, что делал петух в телятнике?
Метров через пять глубокий провал. В нем бьют родники, и хариусы почему-то обходят их стороной. Кажется, ухоронка лучше не придумаешь, но за все это время я не видел там ни одной рыбки.
А вот чуть в стороне настоящая рыбья дорога. По утрам хариусы спешат по ней на жировку к дальней отмели, вечером возвращаются. Но крупная рыба здесь появляется редко. Может, ее пугает близкий берег или она не желает плавать в одной компании с хариусами-недомерками.
Если держаться левого берега, то у похожей на сторожевую башню скалы плот окажется над затопленной ивой. В ее ветках любят отдыхать хариусы-«медвежатники». Толстые, угрюмые, неторопливые. Меня они совершенно не боятся, но и на спущенную прямо в их стан мушку не обращают внимания. Разве какой-нибудь чуть отодвинется в сторону, когда мушка стукнет его по заспанной морде.
Я промаялся над «медвежатниками» целый день и наконец подобрал к ним ключик. Оказывается, время от времени один из хариусов покидает убежище и выходит на промысел. Сделав неторопливый круг над ивой, «медвежатник» на минуту замирает, соображая, что же ему делать дальше, затем всплывает к