сосредоточиться на том, что она говорила.
— Было время, когда я верила в его проекты. Тогда он еще не растолстел. А в двадцать один год ты, похоже, думаешь, что у каждого, кто подает надежды, все выйдет. Тебе кажется, впереди уйма времени.
Норман опустил глаза в стакан, но его взгляд неминуемо перебежал на ее широкие многоопытные бедра, поэтому он снова вскинул глаза, и его губы растянула бессмысленная улыбка.
— Впрочем, я рада, что у него ничего не вышло, — сказала Джои. — В ином случае Чарли бросил бы меня. Но это отнюдь не означает, что он меня так и так не бросит. И возможно, раньше, чем ты думаешь.
— О чем это ты?
— Я та девушка, которой Чарли наобещал золотые горы. Что, по-твоему, он бесчувственный? Вчера вечером все стало ясно. Ничего из того, на что он всегда рассчитывал, ему не светит. И, как ты думаешь, Чарли захочет, чтобы весь остаток его жизни я была рядом, не давая ему забыть, что он неудачник?
— Вчерашний вечер не в счет. Он опомнится.
Норман заказал еще две порции виски и бутылку — взять домой.
— Бедняжка, он смерть как хочет ребенка, а я никогда не смогу родить.
— Что бы вам не взять сироту?
— Черт подери, Норман, ну почему мир так устроен, что талант достается одним мерзавцам? Объясни.
— Я помню, — сказал Норман, — когда УОР[101] выдавало пособия, все завидовали Чарли. Никто лучше него не мог запудрить мозги чинушам.
— Куда он двинется из Лондона? Таких мест, куда бы он мог двинуться, не осталось.
— Но он может заняться чем-то другим, — несколько совестясь, сказал Норман.
— Нет, он не может.
— Ну а ты?
— Обо мне речи нет.
— Джои, ты это брось.
Но ей необходимо было выговориться.
— Я люблю его. И всегда любила на свой, на стервозный манер. Я простила бы ему, что у него ничего не вышло, но именно этого-то он как раз и не хочет.
Норман заплатил за виски, и они вернулись к нему.
— Что со мной станется, когда он меня бросит?
— Тебе все видится в черном цвете. Никогда он тебя не бросит.
Джои подсела к нему на кровать.
— Никто из нас, в сущности, ничего не достиг, — сказала она, — согласен?
Норман был задет.
— Похоже, что так, — сказал он.
Джои повернулась к нему в профиль — так ее фигура смотрелась наиболее выгодно.
Норман прокашлялся.
— По-видимому, наш мир — это мир, где обещания не сдерживают, а негодование сберегают, как валентинки. Отживший мир. А Эрнст, он, знаешь ли, бьется за свое право народиться. Мы, Джои, мы с тобой родились в упорядоченном мире и обратили порядок в хаос, и вот из этого-то хаоса и родился Эрнст. Следовательно, в некотором смысле мы в ответе за него. Так, во всяком случае, я это понимаю.
— Ты влюблен в Салли?
— Да. — Он поразился. Не ожидал, что скажет вот так, прямо.
Джои начала колотить дрожь.
— Норман. О Норман.
Он привлек ее — ее знобило, трясло — к себе, гладил по голове. Рыдание ножом раздирало ей грудь.
— О Норман.
Он повел ее к кровати — она поникла, обмякла, — откинул одеяло, укрыл. Под ее надрывный плач налил, не разбавляя, им виски и только тут вспомнил, что надо задернуть шторы. Джои скулила. Он целовал ее щеки. Снял с нее туфли, растирал ее ледяные ноги.
— Норман, что со мною станется, если он меня бросит?
— Чарли тебя никогда не бросит. — Он протянул ей стакан.
— Ты так говоришь, потому что не слишком высокого о нем мнения. Ты же никогда не принимал Чарли всерьез, разве не так?
— Нет, не так.
— Если бы ты похвалил его — хоть за что-то, — это было бы так важно для него, но ты никогда даже не упоминаешь о его работе… Эрнст значит для тебя куда больше, чем Чарли.
Норман промолчал.
— А он из кожи вон лезет — так старается, — сказала Джои. — Не боится нарваться на отказ, стать мишенью для насмешек. Он не трус, не то что ты. Ты уже бог знает сколько кропаешь ученую биографию вполне мизерного масштаба. Все оттачиваешь и оттачиваешь. А предъявить миру боишься — кишка у тебя тонка.
— Мне, между прочим, нравится над ней работать.
— Ты не замарался, как Чарли. Руки у тебя чистые. — Ее все еще колотила дрожь.
— Тебе надо выпить чего-нибудь горячего, дать тебе чаю?
Она замотала головой.
— Накрыть потеплее?
— Чарли всю жизнь должен был довольствоваться вторым сортом. Вроде меня.
— Будет тебе, Джои. — Он накрыл ее еще одним одеялом.
— Я тебе не рассказывала, как мы познакомились?
— Нет.
— Я работала в… — она назвала влиятельный в тридцатых годах журнал левого толка, — когда Джонни Рубик вернулся из Мадрида.
Рубик — он уже развязал язык в Комиссии — был один из самых талантливых голливудских режиссеров.
— Рубик в то время писал роман — ты тогда еще не был с ним знаком, — и все девчонки в журнале помирали по нему. Море обаяния, а Чарли, Чарли тоже писал для нас, и вечно приглашал меня туда-сюда, но мне все было недосуг, не до него. Тогда — не до него. Я… Видишь ли, я стала любовницей Джонни. Вернее, одной из многих его любовниц.
И она рассказала, как Джонни, когда она забеременела, уверил ее, что беспокоиться нечего: у него есть один приятель, который берется ей помочь, и они с Джонни отправилась в дешевую гостиницу вместе с этим его приятелем, врачом, лишенным врачебной лицензии, и там он все и проделал. А на следующий день Джои вышла на работу, чего делать не следовало.
— У меня началось кровотечение, очень сильное… — Джонни, как ей доложили, укатил в Мексику с одной актриской. Смылся. — Когда Чарли поднял глаза от машинки, он увидел, что я упала в обморок…
Джои на всю жизнь запомнила молодого врача со скверными зубами — посасывая роговую оправу очков, он сказал, что она никогда не сможет родить.
— А когда я очнулась, у моей кровати сидел Чарли, вот так-то, Норман. Чарли просидел около меня два дня… Когда я очнулась, Чарли был тут, рядом, держал мою руку, улыбался. Пришел с цветами, с гранками своего последнего рассказа. Пришел, когда я была никому не нужна.
— Убедила, — сказал Норман. — Он — замечательный.
— Когда началась война, Чарли не устроился, как прочие, в отдел информации. А ведь тоже мог бы заполучить непыльную работенку в армейской эстрадной бригаде, как Боб, или пристроиться в киногруппу, как многие другие. Но нет, это не для Чарли. Хоть у него и плоскостопие, и годы его вышли, он попросился в пехоту. И четыре года кряду, Норман, он провоевал в пехоте, а ведь какие только непыльные работы ему не предлагали.
