полуслове: “…жизни это делает, делает, делает…”.
Голос внезапно прервался. Шаги тоже замерли. Глаза мисс Долдерсон были теперь открыты — широко открыты. Ее тонкие руки нащупали ручку кресла. Она мысленно воспроизвела тембр умолкнувшего голоса, более того, она даже была уверена в нем — после всех этих лет… “Глупый сон”, — сказала она себе… Она вспомнила его всего за несколько минут до этого, перед тем как закрыла глаза… Как глупо!
И все же, это было до странности не похоже на сон. Все было так резко и ясно, так похоже на действительность. Ручки кресла были вполне материальными под ее пальцами…
Другая мысль проскользнула в ее мозг. Она умерла, вот посему это не похоже на обычный сон. Сидя здесь на солнце, она, должно быть, тихо скончалась. Доктор говорил, что это может случиться совсем неожиданно… И вот — случилось!
На какой-то краткий миг она почувствовала облегчение, не потому, что она боялась смерти, а потому что до этого было ощущение большого испытания впереди. Теперь оно ушло, а самого испытания так и не было.
Также просто, как заснуть. Она почувствовала неожиданно радость от этого, быть может даже оживление…
Хотя было странно, что она, кажется, все еще привязана к креслу.
Гравий скрипнул под сдвинувшейся ногой. Изумленный голос произнес:
— Вот чудно! До жути странно. Что же, черт возьми, случилось?
Мисс Долдерсон сидела в кресле, не шелохнувшись. У нее не было никаких сомнений насчет голоса.
Пауза. Было слышно, как кто-то переминается с ноги на ногу, как бы неуверенно. Затем пошли вперед, но теперь медленно. В поле ее зрения попал молодой человек. О, он выглядел так молодо, этот человек. Она почувствовала как защемило ее сердце.
Он был одет в полосатый блейзер и белые фланелевые брюки. Вокруг шеи был повязан шелковый шарф, а на затылке сидела соломенная шляпа с цветным бантом. Его руки были засунуты в карманы брюк, под мышкой — теннисная ракетка.
Она увидела его сначала в профиль, и не в самом лучшем виде, так как выражение лица у него было изумленное, а рот слегка открыт, когда он глядел в сторону рощицы, на одну из черепичных крыш за нею.
— Артур, — нежно произнесла мисс Долдерсон.
Он был поражен. Ракетка выскользнула и со стуком упала на дорожку. Он попытался поднять ее, снять шляпу и восстановить свое спокойствие — все это в одно и то же время, и вполне безуспешно. Когда он распрямился, его лицо было пунцовым, и все еще смущенным.
Он посмотрел на старую леди в кресле, чьи колени были укрыты пледом, а тонкие руки сжимали ручки кресла. К его растущему смущению примешалась тревога. Потом взгляд снова остановился на лице старой леди. Она внимательно его разглядывала. Он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел ее до этого, не понимая, кто бы это мог быть — и все же в ее глазах было, казалось, что-то едва-едва знакомое.
Она опустила взгляд на свою правую руку. С мгновение изучала ее, как будто озадаченная немного, потом снова подняла глаза на него.
— Ты меня не знаешь, Артур? — тихо спросила она.
В ее голосе была нотка грусти, которую он принял за разочарование, с оттенком укора.
— Я… Я боюсь, что нет, — сознался он. — Видите ли, я… м-м… Вас… м-м…, — он замялся, а потом продолжал безнадежно: — Вы, должно быть, тетя Тельмы… мисс Кильдер?
Она смотрела не отрываясь на него несколько мгновений. Он не понял выражения ее глаз, но тут она ответила:
— Нет. Я не тетя Тельмы.
Снова его взгляд ушел вглубь комнаты, за нее. На этот раз он в изумлении покачал головой.
— Все по-другому. Нет, как-то наполовину по-другому, — сказал он в огорчении. — Послушайте, я не мог зайти не в тот… — он смолк и обернулся поглядеть на сад еще раз. — Нет, конечно не это, — ответил он решительно сам себе.
— Но что… что случилось?
Его удивление переросло обычное, он выглядел потрясенным. Его изумленные глаза снова вернулись к ней.
— Пожалуйста… я не понимаю, откуда Вы меня знаете? — спросил он.
Его усиливающееся расстройство обеспокоило ее и заставило быть осторожнее.
— Я узнала тебя Артур. По-моему, мы встречались раньше.
— Разве? Я не могу припомнить… Мне очень неудобно…
— Ты выглядишь нездоровым, Артур. Пододвинь этот стул и немного отдохни.
— Благодарю, мисс… э-э… мисс??
— Долдерсон, — подсказала она ему.
— Благодарю, мисс Долдерсон, — сказал он, слегка нахмуривались, пытаясь отыскать имя в памяти.
Она наблюдала, как он ближе подтащил стул. Каждое движение, каждая черточка были родными, даже локон русых волос, что всегда падал на лоб, когда он нагибался. Он сел и с минуту молчал, уставясь через сад из-под нахмуренных бровей.
Мисс Долдерсон тоже сидела тихо. Она была изумлена едва ли меньше его, хотя старалась не выдать этого. Несомненно, что мысль о смерти была вовсе глупой. Она ощущала себя, как обычно, все еще в каталке, с сознанием боли в спине, с сознанием возможности нащупать ручки кресла и почувствовать их.
Это все же был не сон — все было слишком вещественным, слишком реальным, каким не бывают никогда вещи во сне. И даже слишком ощутимыми, не такими ли, какими они были бы, будь на месте Артура любой другой молодой человек…?
Не была ли это галлюцинация? — обман ее мозга, навязавший лицо Артура совершенно другому.
Она взглянула на него. Нет, не это, он откликнулся на имя “Артур”. Несомненно, он и был Артуром — и одет в его блейзер… И не стригутся так в настоящем времени, и прошли годы и годы с тех пор, как она видела, чтобы молодой человек носил соломенную шляпу…
Что-то вроде привидения…? Но нет, он был из плоти и крови, стул скрипел, когда он садился, гравий хрустел под его ботинками… Кроме того, слышал ли кто когда-либо о привидении в виде глубоко изумленного молодого человека и, тем более, совсем недавно порезавшемся во время бритья…?
Он резко прервал ее мысли, повернув голову.
— Я думал, что Тельма будет здесь, — сказал он ей. — Она обещала это. Пожалуйста, скажите мне, где она?
“Как маленький испуганный мальчик”, — подумала мисс Долдерсон. Ей хотелось успокоить его, а не испугать еще больше. Но она ничего не могла придумать, кроме как:
— Тельма отсюда недалеко.
— Я должен ее найти. Уж она то будет в состоянии объяснить то, что случилось, — он приподнялся, чтобы встать.
Мисс Долдерсон взяла его за руку и нежно заставила сесть обратно.
— Подожди немного, — сказала она ему. — Что же, как тебе кажется, случилось, что так сильно беспокоит тебя?
— Это, — сказал он, махнув рукой на все вокруг него. — Оно все другое, и все такое же, и все же нет… Я чувствую будто… будто я немного сошел с ума.
Она пристально посмотрела на него и потом покачала головой.
— Я не думаю. Скажи мне, что-то не в порядке?
— Я шел сюда играть в теннис, ну, на самом деле увидеть Тельму, — поправился он. — Все было в порядке тогда, как и обычно. Я свернул с дороги и прислонил велосипед к большой ели там, где начинается дорожка. Я пошел по ней и, как только я добрался до угла дома, все стало как-то чудно.
