поднимались, принимали от устроителей контейнер с провизией «в дорогу», конвертики с гонорарами и, попрощавшись, исчезали. Исчезла и Лариса. Писатель стал пить водку рюмка за рюмкой.
Наконец и Чеснов получил контейнер, конверт (заглядывать в него сразу, конечно, не стал, сунул в карман пиджака). Завкафедрой естественных наук крепко пожал ему руку: «Ждем вас, Сергей Павлович, на будущий год». – «Спасибо, постараюсь. Главное, было б с чем приезжать». Завкафедрой лукаво улыбнулся: «Ну уж с этим, уверен, у вас проблем не будет».
…Облегченно отдуваясь, Степанов, Зюзьков, Ремников и Чеснов расположились в купе. Были утомленные, сытые, в меру хмельные. Всем явно хотелось спать. Кое-как дождались, пока поезд тронется, и стали укладываться. Степанов первым изучил содержимое конверта, объявил: «Норма-ально поработали – восемь тысяч». – «Но, может, – пошутил Зюзьков, доставая свой конверт, – тебе поболе. Ты ж на закрытии речь толкал. – Но пересчитал свой гонорар и подтвердил: – Нет, тоже восемь».
Для порядка и Чеснов проверил деньги (восемь тысячных купюр), разделся и залез на верхнюю полку. Уснул мгновенно, но вскоре был разбужен шумом за стенкой – в соседнем купе вскрикивали и айкали. Сначала Чеснов негодовал, а потом понял: там слушают по радио хоккей. «А, – усмехнулся, – матч века Россия – Финляндия». Накрылся с головой одеялом…
Утром слегка, не перебарщивая, похмелились, плотно позавтракали, а уже в час дня подъезжали к Москве. Поезд замедлил ход, время стало тянуться. Ремников, глядя в окно, произносил иногда: «Воскресенск… Раменское… Кратово… Быково…» Степанов не выдержал: «Давайте еще по капельдинеру. Не повредит. Леш, достань свои заветные стальные стопочки».
Как Чеснов ни упирался, пришлось выпить раз, другой. Поэтому дома сразу лег. Поднялся только к ужину.
Ели все вместе; сын и дочь, как обычно, когда папа возвращался из командировки, старались вести себя прилично, жена не донимала разными проблемами, идеями и жалобами, наоборот – старалась угодить. Конечно, устал муж, зарабатывая шесть тысяч рублей (две Чеснов заначил), и вот отдал ей, а она положила в супницу на серванте, где держали семейный бюджет.
Воскресенье Чеснов провел дома. Шуршал газетами, листал книги, путешествовал по телевизионным каналам. Приходил в себя. Иногда неожиданно и ярко возникали перед глазами то обнаженная Лариса, то миниатюрная девушка из сауны, пальцы чувствовали тепло их тел, гладкость кожи, и Чеснову становилось не по себе. Даже пугался – казалось, и жена может увидеть и почувствовать то же, что и он. Но это быстро проходило, и к нему возвращался внутренний покой. Хотя… Внешние раздражители донимали: дети опять, как каждые выходные, то и дело начинали спорить, кому и сколько сидеть в Интернете (Чеснову пришлось прикрикнуть, чтоб прекратили), и часы на стене, мягко пощелкивая, напоминали, что время идет напрасно, сгорает впустую.
У Чеснова в большой комнате (две другие были отданы детям) было сооружено некое подобие кабинета – стоял письменный стол, отгороженный от остальной комнаты книжным шкафом. Но какое занятие там, где рядом телевизор, где за спиной ходит жена, а в соседних комнатах шумят дети…
Для его работы нужна целая лаборатория – длинные столы, на которых разложены документы, есть два-три компьютера, несколько энциклопедий и словарей. И – тишина. И – космос времени впереди. Работать и не знать, ночь сейчас или день, не отвлекаться на пустяки, вроде спора сына и дочери из-за Интернета… Нужно вживаться в то время, о котором по крупицам, по клочочкам собираешь штришки, выстраиваешь их, соединяешь, словно камешки огромной мозаики. А тут…
Минутная стрелка медленно, неостановимо совершала круги, часовая переползала от одной цифры к другой, оставляя в прошлом и этот день. Снова был ужин, потом всей семьей смотрели пошловатый, но уморительный, местами очень точный сериал «Счастливы вместе» про семейку моральных уродцев. Потом жена с дочерью следили за развитием событий в «Доме-2», сын слушал у себя музыку, а Чеснов посидел за компьютером. Нашел в Интернете информацию о прошедшей конференции. Отзывы были нормальные – никаких скандалов, но и никаких восторгов. Так, «состоялась», «приняли участие», «в ходе работы»…
В десять вечера разогнал детей спать: «Завтра в школу». Принял душ и тоже лег на разложенный и застеленный женой диван. Она еще чем-то позанималась на кухне и тоже легла. Сделала попытку поласкаться, но Чеснов не отвечал, и она быстро оставила. Только спросила сочувствующе: «Устал?» – «Да, что-то тяжеловато. Давай завтра…» Отвернулся к стене и стал пытаться заснуть.
Было не по-живому тихо и в квартире, и во дворе. Только часы пощелкивали. Казалось, вся Москва успокоилась, готовясь, копя силы для новой рабочей недели. Долгой и бурной. И лишь Чеснов не может уснуть, лежит на правом боку с закрытыми глазами, внешне выглядит как спящий, а на самом деле готов в любую секунду вскочить. Только зачем?…
Но не выдержал. Сначала открыл глаза, потом медленно перелег на другой бок. Обнял жену, та как-то жалобно застонала. Спит… Завтра к девяти разбегутся. Он и жена на работу, сын и дочь – в школу. У сына выпускной класс, вот-вот экзамены… Что там у них? ЕГЭ ввели или нет? Надо поговорить, выяснить. Жена оберегает его от таких проблем, но… И думать надо, куда поступать. М-да, действительно запустил он семейные дела…
Эти мысли раздражили, расстроили. Чеснов осторожно перебрался через жену, ушел на кухню. Закурил. Посмотрел в окно. В стекле отразился он сам, по-выходному небритый, непричесанный; припухшие после трех дней выпивок глаза угрюмы… Стало совсем тяжело. Чеснов погасил свет. Снова посмотрел на улицу.
Поздний вечер, а почти все окна в соседних домах горели. Обычно в воскресенье люди в их районе успокаивались довольно рано – случалось, Чеснову нравилось так же стоять и смотреть на темные громады семнадцатиэтажек напротив, ощущать себя тем, кто, один из немногих, способен сейчас размышлять, не поддаваться тупому отрубу. А сегодня… Праздник, что ли, какой-то?
Тщательно загасил в пепельнице окурок, вернулся в комнату. Постоял, слушая равномерное посапывание жены. Спать не хотелось.
Сел в кресло, взял дистанционку и включил телевизор. Тут же убавил звук почти до полной неслышности. И стал автоматически переключать каналы – что-то определенное смотреть желания не было. Только, может быть, динамичный ужастик; фильмы про зомби Чеснов любил еще с тех пор, когда существовали видеосалоны. Посмотришь каких-нибудь «Живых мертвецов» в семнадцать лет в тесном подвале поздним вечером и потом от прохожих шарахаешься – кажется, каждый из них зомби, который сейчас схватит, укусит, заразит…
На одном из каналов мелькнуло что-то особенно яркое, по-настоящему живое. Не клип, не реклама… Чеснов вернулся на этот канал.
Хоккейная площадка, разбросанные шлемы, краги, клюшки. И куча-мала из парней в красной форме. «Что-о? – подавшись к экрану, Чеснов немного прибавил звук. – Да неужели?!»
Зазвучал глухой из-за царившего вокруг гама, захлебывающийся голос комментатора: «Да, друзья, это не фантастика – после пятнадцатилетнего перерыва, и не где-нибудь, а на родине родоначальников хоккея российская сборная вернула себе титул чемпионов мира! Вспомним, сколько критики еще до начала турнира прозвучало в адрес тренера сборной Вячеслава Быкова: мало кто был согласен с подбором игроков, с выбранной тактической схемой… Но вся эта критика оказалась несостоятельной: наша сборная, сборная России, стала чемпионом мира по хоккею!»
«Ну вот, – выдохнул Чеснов и отвалился на спинку кресла. – Смогли же. Ура!» И пожалел, что не посмотрел матч, не увидел, как была добыта победа.
Ожила улица – захлопали петарды, засигналили машины. Чеснов поднялся, открыл бар в серванте, налил в рюмку коньяку, стараясь не шуршать, отломил кусочек шоколада. Вернулся в кресло. По телевизору как раз повторяли решающий гол. Илья Ковальчук прошел по левому борту, принял шайбу и бросил с довольно острого угла. Секунду не верил, что забил, что это – триумф, а потом, поняв, кинулся на ограждающее стекло. К нему, скидывая краги, шлемы, летели товарищи…
«Неплохо, непло-охо. – И Чеснов выпил коньяк. – Поздравляю».
Потом налил и выпил еще рюмочку под гимн России. Растрогался, даже глаза повлажнели. И, боясь, что так может не уснуть до утра, выключил телевизор, лег. Шепотом, словно уговаривая себя, успокаивая, повторял: «Нормально, все нормально…»
Постепенно мысли о хоккее сменились другими – мелькнуло улыбающееся лицо Зюзькова, богатый стол в «Барском дворе», кабинет на работе… Очень захотелось оказаться в кабинете. Сесть за стол, включить
