гробокопателей или известных исторических деятелей с «пятерки». Более того, непонятно, что нравственней – новый «Детектор лжи» кисти Андрея Малахова, где душевный стриптиз материализуется во вполне звонкую монету, а именно – один миллион рублей, или новый «Суд времени» с его смутной идеологией, вольно или невольно отбрасывающей страну в своем развитии лет на двадцать назад? По мне лучше Малахов. Там прием обнажен, никто не гримируется под объективность, и в выбранной им же системе координат Малахов, несомненно, профессионал из профессионалов. Срежессированные эмоции «Суда времени» вялые и неубедительные. Быть может, еще и потому, что Сванидзе, автор блистательных «Хроник», и Млечин, автор большого количества достойных просветительских программ, чувствуют себя не в своей тарелке в новом амбивалентном начинании Пятого канала. Если так, то почему не уходят, почему длят триумф Кургиняна и его многочисленных единомышленников?
Впрочем, и это неважно. Важно другое: попытка построить телевидение для нормальных людей, кажется, снова проваливается. Картина маслом, сказал бы Давид Гоцман из любимейшей «Ликвидации». И добавил бы: а раз так, то мне с вами неинтересно ходить по одной Одессе.
Время и место Розы Сябитовой
Нечеловеческая жара отменила традиционное деление общества на правых и левых, либералов и консерваторов, охранителей и оппозиционеров, прочертив демаркационную линию между теми, у кого есть кондиционеры, и теми, у кого их нет. Эти две России смотрели в глаза друг другу через телевизор, основным содержанием которого стали сводки погоды. Неожиданно такая, казалось бы, рутинная тема одарила вторую реальность богатством смыслов, мотивов, нюансов. Наконец-то в «ящике» появилась официально разрешенная зона критики – погоду критиковали много, дружно, смело. Небесная канцелярия, в отличие от земных инстанций, регулярно давала повод для гордости. О температурных рекордах дикторы говорили с тем же восхищенным придыханием, что и о будущем триумфе Сочи-2014. Оформилось и главное направление мысли – неустанно следить за направлением ветра, который решительно никуда не направлялся.
В раскаленном до безумия воздухе жизнь замерла. Но вдруг Россия вспряла ото сна. Эфир принялись лихорадочно наводнять премьеры исключительно биологического, а местами и животного свойства. Их герои только тем и заняты, что женятся, лечатся, соревнуются в приготовлении пищи и стирке трусов. Меньше всего на свете мне хочется копаться в навозной куче. Но что делать, если именно из этой кучи произрастает, как мне кажется, тренд сезона?
У биологически-животного пространства имеется своя единица измерения – одна Роза Сябитова. Сначала она появилась в программе «Давай поженимся!». Сочинение о том, как женихи и невесты выбирают друг друга под телекамеры, из разряда тех, которые я даже в силу служебных обязанностей способна до конца досмотреть только под наркозом. Тем не менее передача завоевала зрительский рынок в прайм-тайм, а значит заслужила право на существование. Право на существование Розы и в данном контексте казалось весьма сомнительным. Дама с волосами цвета торфяного пожара и напором менеджера овощной палатки способна своей запредельной бестактностью ввести в ступор любого собеседника. Сябитова – профессиональная сваха. Высокий градус ее профессионализма был однажды зафиксирован в студии Андрея Малахова, куда она примчалась с окровавленным лицом и оформленным по канонам сериального «мыла» рассказом: ее регулярно избивает молодой муж, которого она же себе и сосватала. Градус не остался незамеченным начальством – Роза получила свою брачную программу «Знакомство с родителями». Здесь женихов и невест подбирает старшее поколение. Зощенко бы умер от зависти. Попробуй придумай следующий диалог. Папа: дочка с детства тянулась к творчеству. Роза: рисовала, что ли? Папа: дочка любит правду. Роза: прокурор, что ли? И так – до самого финала, когда Роза, по-солдатски поправив ремешок и одернув слишком короткое платье, выдает последнюю установку: «Всех целую». От подобной соблазнительной перспективы у меня сразу заканчиваются слова, но, увы, Розой не заканчивается перечень свежих матримониальных проектов.
Сюда следует еще добавить как минимум «Брачные игры» и «Формулу любви». Отличаются эти натужно веселые и оттого особенно унылые конкурсы для супругов, отчаянно сражающихся за «романтическое путешествие», только именами звезд. Первый из них ведут Анастасия Заворотнюк и Дмитрий Дибров, лучшие специалисты державы по личным брачным играм. Второй освящает карамельно- воздушная Татьяна Веденеева. Наблюдать за ними неловко, будто подглядел нечто непристойное. Особенно изумляет первая пара. Заворотнюк почему-то декорирована столь гигантскими накладными ресницами, что вот-вот, кажется, взмолится голосом гоголевского Вия: поднимите мне веки. Чтобы не рухнуть, ей приходится держаться за Диброва. Но и тот не очень тверд – перекатывается по сцене надувным воздушным шаром, так как опарой вываливается из слишком тесного костюма… И все-таки представителям старой гвардии далеко до Сябитовой. Они выглядят стайкой вдохновенных халтурщиков и привычно презентуют себя, в то время как Роза – знак, символ, эмблема.
В моду опять возвращается так называемое «народное» ТВ. То самое, которое нуждается в Розиных агрессивных интонациях, ее неистребимой хабалистости в голосе, повадках, манерах, в ее представлениях о морали и здравом смысле. Эта империя простых истин, обращенная к простому человеку, всегда возвышается в период безвременья. Тогда лучшие канальские умы поступают так, как обычно поступали в критические дни истории (а других у нас и не было) советские начальники: по меткому замечанию Пастернака, они достают слово «народ» словно из штанов по нужде. Так было во второй половине 90-х, когда ельцинское правление трещало по швам. В авральном порядке придумывалась новая идеология, отвлекающая электорат от баррикад и ориентированная на семейные ценности. Их главным носителем назначили Валерия Комиссарова. Он даже на визуальном уровне материализовал вековую мечту россиянина: все в чем-то липком и пахучем, а он весь в белом. Валерий действительно был весь в белом, от шляпы до штиблет. Данный властитель дум покрывал огромную территорию страны, от «Моей семьи» до «Марьиной рощи», своим редкостным форматом под названием «женско-семейные шоу».
Страна долго расставалась с «комиссаровщиной». В какой-то момент показалось, что навсегда. Но вот в конце 2010-х настало очередное время промежутка, когда тандемные верхи уже не могут жить по-старому, а низы не хотят, и вновь вытащены на белый свет обветшалые от частого употребления погремушки для народа. Как водится, все последующее хуже предыдущего. Комиссаров – человек, несомненно, способный. Он мог хоть любую телепрограмму сакрализовать до «общенародного движения» с последующим выпуском соков и макарон, хоть в Государственной думе заседать. Сябитовой, которая с трудом справляется с падежами, до подобных высот далеко. Может, ее, минуя ТВ, сразу в Думу отправить?
Народное телевидение – штука не столь безопасная, как может показаться на первый взгляд. Телевизионный народ упорно вписывают в отдельную систему этических и эстетических координат. На новый стиль и веяния первой отреагировала социально чуткая реклама. Прелестная барышня, пропагандируя шампунь, игриво заявляет: «Ведь я этого достойна». Представление о достоинстве теперь связано исключительно с телесностью. Понятие чести и честности неотделимо от выгоды. Слоган новой программы Андрея Малахова «Детектор лжи», где на кону большие деньги, по-мефистофельски емкий: «Честным быть выгодно». Спешит поделиться с паствой своим перспективным кредо и сваха Сябитова: «Любовь – это чувство, семья – это сделка».
Концепция сегодняшнего народного ТВ отличается от комиссаровской. Его пряной стилистике подглядывания в замочную скважину противопоставлена прагматика телесного низа (хотя и подглядывание приветствуется тоже). Оттого и плодятся еженедельно программы о здоровье, браке, еде, окружающей среде. Впрочем, в океане сомнительных новаций существуют и вечные ценности. Одну из них я заметила в передаче «Здравствуйте, девочки!». Формально она тоже из этих, из псевдонародных. Но только на первый взгляд. На самом деле соревнование девушек одной и той же профессии исполнено высокого и глубокого государственного смысла.
Возьмем, скажем, конкурс стюардесс на звание лучшей по профессии. Чего только девушки не делают из того, что им нельзя делать даже под страхом смерти, – поют, танцуют, дефилируют в купальниках, произносят тронные речи. Но побеждает лишь одна из них, которая делает вышеперечисленное ничуть не лучше остальных. Зато Наталья Стёпина родом из Дзержинска сумела вспомнить основополагающее. Самый яркий момент моей карьеры, говорит Наталья, млея и закатывая глаза от счастья, – встреча с Путиным. Он мой кумир. Однажды Владимир Владимирович мне пожал руку – это неописуемо, незабываемо. Я эти перчатки всегда вожу с собой. (Телекамера надолго зависает над перчатками, наделенными особой
