где бы высокий чиновник, отвечающий за дружбу народов (Андрей Савельев в ту пору – зампред Комитета Госдумы по делам СНГ и связям с соотечественниками), рассуждал бы на миллионную аудиторию: «Если мы смешиваем крови, то это в дальнейшем провоцирует рост сердечно-сосудистых заболеваний» (цитирую самый безобидный из его диагнозов). Вот и получалось, что фашизм есть, но какой-то ненастоящий, гламурный, по меткому замечанию Павловского.
Прошло четыре года, и от гламура не осталось и следа. Тысячи мальчиков и девочек вскидывают руки в нацистском приветствии. Они не смотрят телевизор и не догадываются о главном: хотят они того или нет, но именно «ящик» руководит их жизнями. Сегодня вопрос «как нам обустроить Россию?» переформатирован в вопрос «как нам обустроить телевидение?». На экране буйствует борьба хорошего с отличным, но там нет места первому свободному поколению. Рожденное на сломе исторических эпох; воспитанное беспросветными московскими подворотнями, окраинами, пригородами; придавленное чудовищным социальным неравенством; обозленное еще более чудовищной миграционной политикой властей, это поколение больше других страдает от всеобщего медленного распада. Выдавленное в Интернет, оно живет по своим законам.
Молодые люди хотят быть услышанными, и там, в паутине, непременно находятся те, кто их услышит, направит, вдохновит. Наступает время провокаторов. В Сети распространяется информация о санкционированном митинге у стен Останкина против продажных СМИ, мгновенно превращающемся в митинг против кавказцев. Один из протестующих назвал себя и своих единомышленников «декабристами», а следовало бы сказать по-другому – «нечаевцы».
Исторические аналогии вполне уместны. И о «Бесах» Достоевского пора вспомнить. Мы ведь все родом из страны, пережившей на пороге большой русской смуты нечаевщину. Нынешняя гражданская междоусобица и сопутствующая ей атмосфера страха, безнаказанности, вседозволенности – родом оттуда, из XIX века, когда гениальный писатель закодировал будущее в образе Петруши Верховенского. Напомню: авантюрист, провокатор, мерзавец, запустивший, кстати, в оборот словечко «наши», списан Федором Михайловичем с Нечаева. Он придумал существующую в основном только на бумаге организацию «Народная расправа». Организация бумажная, а кровь пролилась настоящая. И нечаевский «Катехизис революционера» с его посылом – кто не с нами, тот против нас – до сих пор остается руководством к действию для тех, кто позволяет себе разрешать любые дискуссии с помощью арматуры или бейсбольной биты.
Одного провокатора нам уже показал Вадим Такменев в своей замечательной программе «Центральное телевидение». Это Лев Арзуманян, бывший активист движения «Наши». Не Петруша, конечно, но и такой сгодится. А пока премьер научится как следует играть на рояле свою любимую песню «С чего начинается Родина?», подрастут новые Петруши.
2011-й. Россия, ты чего?
Первый на пятом
История робкого возвышения и последующего наглого разрушения Пятого питерского канала интересна прежде всего тем, что она – зеркальное отражение процессов, происходящих в стране. Энергия распада сметает все на своем пути – хоть людей с помощью падающих сосулек, хоть электричество в Подмосковье, хоть остатки здравого смысла в вердиктах громких политических процессов. А почему, собственно, телевидение должно находиться в стороне от бурного процесса?
Канал для умных не просуществовал и года. Впрочем, его обреченность ощущалась с первых шагов. Владельцы не поскупились на анонсы – центр Москвы был щедро усеян гигантскими фотографиями известных телеведущих, перешедших на «пятерку». А вот о распространении сигнала позаботиться забыли. Вследствие чего тому же центру, как и большей части мегаполиса с окрестностями, еще долго пришлось любоваться баннерами с изображением народных любимцев, а не их программами. Тем не менее новая команда Александра Роднянского предпринимала отчаянные попытки привлечь зрителя. Запуск канала случился в марте, а к началу лета о «пятерке» уже заговорили. Сквозь питерский сумрак стали проступать черты нового бренда – со своими идеями, лицами, интонацией, манерой разговора. Передачи Сорокиной, Сванидзе и Млечина, Быкова группировали вокруг себя нового зрителя. Сакральные цифры рейтинга свидетельствовали, что таковой уже существует: если в марте 2009-го доля канала по России – 1,8, то через год – 2,3.
Разумеется, с контентом возникали проблемы, и немалые, о чем, в частности, я не раз писала. Но нельзя было не заметить главное – попытки другого взгляда на жизнь. В конце декабря попытку удушили: команда Роднянского распущена, власть в лице нового гендиректора Алексея Бродского, выходца с Первого канала, перешла фактически к Первому. Бродский стал четвертым руководителем «пятерки» за неполных четыре года (Национальная Медиа Группа Юрия Ковальчука, куда входит канал, появилась на свет в феврале 2008-го). Такой скоротечности (и путаности) замысла история современного ТВ еще не знала.
«Пятерка» не успела стартовать, а уже поползли слухи о грядущих переменах. Поводом для слухов стала покупка Ковальчуком весной прошлого года компании «Видео Интернешнл», той самой, которая уже десять лет более чем успешно торгует рекламой на Первом канале. Не секрет, что львиную долю здешних доходов составляет именно рекламная выручка. И вот все это счастье досталось Ковальчуку, точнее, его банку «Россия». А дальше начинается чистый детектив. Ближе к осени в прессе замелькали сообщения о том, что означенный Ковальчук вслед за «Видео Интернешнл» прикупил еще и 49 процентов акций Первого канала, принадлежащих Абрамовичу. Тут встрепенулись люди Абрамовича, которые прежде предпочитали молчать, и заявили: нет, не прикупил. Второй после блокирующего, государственного пакета акций в 51 процент, по-прежнему у Романа Аркадьевича.
Интрига темная, но выяснились пикантные детали. Достоверно известно лишь то, что в 2001-м Березовский продал свой пакет Абрамовичу. Дальше следы акций начинают петлять. Волшебным образом, как заметил журнал
Что больше всего поражает в этой истории?
Во-первых, непрофессионализм путинских друзей. На них с неба падают бизнес-активы, в сути которых они даже и не пытаются разобраться. Понятно, что империя Ковальчука (туда же входит РЕН ТВ и газета «Известия») сколачивалась под предвыборные нужды. Но четыре ребрендинга пятой кнопки за четыре года – явный перебор. Любому каналу нужно иметь в запасе минимум 3 года, чтобы хоть как-то встать на ноги. Лихорадочные смены концепций лихорадочно уничтожают несчастную «пятерку». Сегодня она превратилась в секонд-хенд Первого канала, где звучат нескончаемые старые песни о главном.
Во-вторых, чудовищный цинизм. Почему сразу НМГ не стала сотрудничать с Первым, а предприняла сначала обходной маневр в виде команды Роднянского? Почему с такой легкостью перебивают людям хребты?
В-третьих, вопиющая непрозрачность всей этой истории с акциями и хозяевами жизни. Речь ведь идет не только о маленькой «пятерке», но и о супергиганте – Первом канале, формирующем в наших широтах нацию. Так что нация имеет право знать, кому же он все-таки принадлежит.
Примечательно, что революция на Пятом канале совпала с итоговой беседой Дмитрия Медведева с руководителями федеральных каналов. Прогрессивную общественность президент привел в восторг своими зажигательными речами. Как это свежо и остро – примерить на себя тогу Леонида Парфенова, то есть бросить в лицо канальским топ-менеджерам упрек в том, что их новостное вещание – жонглирование пустотой! Как честно президент говорит о драматическом разрыве между Интернетом и ТВ! Как открыто полемизирует с Путиным по поводу Ходорковского! Как смело называет имена оппозиционных политиков, каковым он даже не отказывает в собственной электоральной базе! И посмотрите, как внимательно слушают своего президента теленачальники – такие вдохновенные лица встречаются только у часовых на Красной площади…
Но туман слов быстро рассеялся. Призрачную оттепель сменили разнообразные природные катаклизмы. Новостная лента, которая так встревожила президента, исправно регистрирует лишь колебания погоды. Разрыв между Интернетом и ТВ растет день ото дня. Борис Немцов оказался (к счастью, ненадолго) в тюрьме, а не в «Минуте славы», как можно было ожидать после благосклонного упоминания его имени
