Дневник заштатной звезды

Я всегда обожал телевизионные студии. Даже сейчас, после пяти лет работы в телеиндустрии, я все еще получаю ни с чем не сравнимый кайф, попадая в одну из них. Я обожаю массивные двери с мигающим красным табло над ними: «МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН». Обожаю огромные лампы, свисающие с потолка, и длинные шесты, которыми их регулируют студийные электрики. Обожаю камеры, кабели и кислотные цвета. Обожаю оптический обман, когда все представляется не таким, как на самом деле. Обожаю декорации, которые всегда кажутся намного больше, чем на экране. А звезды в реальной жизни всегда оказываются гораздо мельче, чем в телевизоре.

В телевизионной студии работает гораздо больше народу, чем можно себе представить, и я до сих пор не могу понять, чем занимается добрая половина из них. Зато я знаю, что в костюмерной вечная неразбериха, в гримерных – вечные сплетни, а в звукооператорской – вечное нытье.

Было очень приятно наконец-то познакомиться со всеми теми, кого я обычно слышу через наушник. Шоколадный Голос, к примеру, представлялся мне эдакой сексуальной дивой с Карибских островов: огромные карие глаза, длинные стройные ноги и нежная кожа с медовым отливом. На деле же она оказалась белой сорокапятилетней матерью троих детей из Бромли, графство Кент, однако при этом очень дружелюбной – похвалила меня за то, как здорово я работаю, – так что, разумеется, сразу же мне понравилась. А вот режиссера я представлял себе крайне нервозным, заядлым курильщиком, высоким, худым и жилистым, с лысеющей макушкой и полным отсутствием стиля в одежде. Именно таким он и оказался.

Во время репетиции подошли поздороваться Майк и Сью. Майк держался несколько надменно, зато Сью оказалась очень любезной: не будь она на двадцать лет меня старше, я бы решил, что она со мной заигрывает. Да что же это такое? Почему ко мне постоянно тянет всяких старушек?

В принципе задача выглядела довольно просто: надо было представить сюжет о трех разных попытках установить мировой рекорд, после чего плавно перейти к новому видеоклипу группы «Ништяк!». Перед началом шоу мы провели репетицию перед камерой, чтобы каждый знал, что ему делать и где стоять. Первым по программе шел мужчина, собиравшийся подбросить в воздух 150 картонных подставок для пивных стаканов, а потом поймать их все одним ловким движением. Второй тип намеревался проглотить двадцать пирогов с мясом и почками менее чем за две минуты. А третьей шла женщина, утверждавшая, что у нее самые длинные в мире ногти на ногах. Моей задачей было их измерить. И пусть теперь только кто попробует сказать, что я не делаю качественное ТВ.

Нас выдали в эфир, и поначалу все шло замечательно. Первый претендент поймал свои картонные подставки, а у тетки действительно оказались самые длинные в мире ногти на ногах (суммарная длина составила 2 м 21 см – уточняю специально для педантов).

Настал черед Арчи Риммера.

Я нажал на секундомер, и Арчи приступил к своему мясо-пирожному испытанию. Когда с третьим пирогом было практически покончено, Арчи вдруг начал давиться. Пожилой человек из Йоркшира, он с самого начала показался мне слегка чудаковатым, и я решил, что Арчи притворяется, играя на камеру.

– Посмотрите, – вставил я, – он настолько уверен в победе, что даже находит время для шуток.

Но губы Арчи синели на глазах, а лицо приобрело какой-то неестественно багровый оттенок.

По студии прокатилась волна паники. Я заметил выражение страха на лице дежурного администратора и тревогу в глазах гримерш. Крик ужаса Шоколадного Голоса смешался в наушнике с громкой мольбой режиссера:

– Господи, умоляю, не дай ему умереть в прямом эфире, но если это произойдет… камера три, приготовиться дать смерть крупным планом!

Неожиданно, словно герой на белом скакуне, за дело взялся мой Второй Я. Окруженный всеобщим хаосом, он был спокоен и хладнокровен перед лицом надвигавшейся бури. Еще в детстве мама научила меня оказывать первую помощь, и о приеме Хаймлиха я знал абсолютно все. Во мгновение ока я оказался возле Арчи, отчаянно боровшегося за жизнь. Вся студия затаила дыхание – застыв на месте и разинув рты. Арчи Риммер смотрел на меня через плечо. Лицо его превратилось в нечто густо-фиолетовое, а глаза отчаянно молили о помощи. В моем распоряжении оставались считанные секунды. Обхватив задыхавшегося сзади, я железной хваткой сцепил руки в замок на его груди. Я прекрасно знал, что нужно делать, и резко сдавил грудину.

Никакого эффекта.

Спокойствие, только спокойствие. Я знал: осталось максимум две попытки. Я надавил еще раз, но Арчи продолжал задыхаться.

В ухе Второго Я слышалось нервное дыхание Шоколадного Голоса и тихое шипение режиссера:

– Ближе, третья камера. Еще ближе.

Подсознательно я понимал, что именно это и называется «делать великое телевидение», и даже представил себе, как миллионы телезрителей в напряжении следят сейчас за мной, вцепившись в подлокотники кресел и молясь за спасение Арчи.

Это был мой последний шанс.

Собрав все силы в кулак, я обрушил мощный завершающий удар на грудную кость Арчи. Мне даже показалось, что его тело лопнуло и взорвалось: наполовину прожеванный кусок хряща выстрелил у него изо рта, словно пуля из ружья, угодив камере три точно в центр объектива. На камере три горел красный огонек, и по коллективному «Йе-е-е-е-ех!» можно было догадаться, какую картинку видит сейчас на своих экранах страна.

На мгновение в студии воцарилась гробовая тишина, похоже, никто не знал, что делать дальше. Второй Я тут же воспользовался моментом и вновь взял ситуацию под контроль.

– Что ж, сегодня мы явно переиграли, – съязвил я. – Когда утром кто-то сказал мне про «Арчи-в- шоке», я думал, речь пойдет о кулинарии.

При этом мой Второй Я быстренько повернулся к камере один, вынуждая оператора взять меня крупным планом.

– Это в копилку Денниса Нордена,[31] – добавил я. – Не знаю, как там насчет рекордов по поеданию картофельных запеканок, но, по-моему, мы только что стали свидетелями потрясающего мирового рекорда по реактивной рвоте. Мы обязательно дадим нашему рекордсмену стакан воды, а я тем временем предлагаю вам посмотреть последний видеоклип группы «Ништяк!». Забавно, но Арчи запросто мог бы взять их песню в качестве позывного, поскольку называется она… «Поперек горла».

Я перевел взгляд на монитор. Мое изображение исчезло, сменившись фигурой Троя Корала, вокалиста «ништяков»: в ковбойской шляпе тот стоял на капоте американского «бьюика». Шоколадный Голос объявил перерыв, и студия взорвалась аплодисментами. Члены съемочной группы трясли мне руку и хлопали по спине. Подошла Сью. Она наклонилась ближе, и тут-то я понял, что ребята из продюсерского отдела отнюдь не шутили насчет запаха изо рта. Секунду казалось, что она целит мне прямо в губы, но я вовремя успел отвернуться, так что все закончилось звонким и слюнявым чваком в щеку. Даже Майк удостоил меня одобрительным кивком, словно хотел сказать: «Да, именно так бы я и поступил» (в смысле спасения жизни Арчи, а не уклонения от поцелуя Сью).

За всеми этими восхвалениями я начисто забыл про Арчи Риммера. Старик лежал на полу в окружении людей в белых халатах, которые выглядели так, словно понятия не имеют, что же делать дальше. Но тут Арчи открыл глаза и увидел меня. Приподнявшись, он вцепился в мою ладонь и яростно затряс ее.

– Вы спасли мне жизнь.

– Пустяки, – ответил я так, словно спасаю жизни по нескольку раз на дню.

– Никогда не забуду, что вы для меня сегодня сделали.

Продолжая крепко сжимать мою руку, Арчи проникновенно взглянул мне в глаза и заплакал.

Я почувствовал комок в горле и вынужден был с силой сглотнуть, чтобы самому не разрыдаться на глазах у всей съемочной группы. Но тут на связь вновь вышел Шоколадный Голос, сообщив, что до возвращения в эфир осталось тридцать секунд. Моя работа на сегодня была закончена, так что я в последний раз встряхнул руку Арчи и направился в Зеленую комнату (помещение, где наши гости могут