– …что-то вроде «контролера программ».
Контролера программ в Сетевом центре НТВ зовут Майкл Риммер. Прямолинейный, деловой йоркширец, революционизировавший независимое телевидение.
– Майкл Риммер – ваш сын?
Я не верил собственным ушам.
– Ага. Неплохо он там устроился, правда?
– Арчи, как вы, дружище? – Я вдруг стал совершенно искренним. – Сколько ж воды утекло с тех пор, как я спас вам жизнь? Знаете, нам надо почаще общаться друг с другом.
– Конечно, парень, само собой. Но послушай: я как раз и звоню по поводу Майкла. Он заезжал навестить меня пару недель назад, и я напомнил ему, как ты меня тогда выручил. Я сказал ему: «Ты обязательно должен дать этому парню какую-нибудь передачу». А он ответил: «Посмотрим, пап. Я постараюсь». Короче говоря, он хочет, чтобы ты позвонил ему в офис прямо с утра. Вот, собственно, за этим я тебя и искал.
Невероятно, но именно этот престарелый рекордсмен по удержанию на голове пивных ящиков вдруг оказался тем самым человеком, кто вдохнул жизнь в мою карьеру.
– Арчи, честное слово, я даже не знаю, как вас благодарить.
– Да ладно, парень, не стоит.
Пауза.
– Арчи?
– Да?
– Не хотите прийти ко мне на день рождения?
Он ответил, что подумает.
3 октября
Майкл Риммер = НТВ. Это аксиома. Без его одобрения не выйдет ни одна передача. В его власти сделать человеку карьеру или навсегда сломать ее, и мне даже не верилось, что я буду говорить с ним лично.
Мне не хотелось показаться чересчур заинтересованным, поэтому я выждал до пяти минут десятого. Автоматический голос сообщил, что офис открывается в 9:30. Я перезвонил в девять тридцать одну и попал на секретаршу Риммера. Она объяснила, что Майкл – несомненно, ей следовало бы называть его «мистер Риммер» – на совещании.
– И когда же он вернется с этого своего совещания? – спросил я, стараясь дать понять, что она имеет дело с человеком, который звонит таким, как Майкл Риммер, по нескольку раз на дню.
– Примерно в десять тридцать, – ответила секретарша.
– Хорошо, я перезвоню позже.
Ровно в десять тридцать одну я снова набрал его номер. Секретарша сообщила, что он все еще на совещании. Думаю, она узнала мой голос по предыдущему звонку, так как спросила, не хочу ли я оставить сообщение.
– Спасибо, не стоит, я перезвоню позже.
В пять минут двенадцатого я позвонил снова, потом еще раз в 11:20 и еще – в 11:45. Каждый раз я разговаривал все с той же секретаршей, и каждый раз она отвечала, что он на совещании. В конце концов она сказала, что Майкл вряд ли освободится до часу дня. Когда я перезвонил в пять минут второго, она сообщила, что он на обеде.
И тут секретарша задала вопрос, которого я так страшился:
– А кто его спрашивает?
Ситуация, мягко говоря, тупиковая.
Сообщая свое имя и номер телефона, вы как бы обязываете человека вам перезвонить. И если в следующие пару часов обратного звонка не последует, вы начинаете впадать в паранойю, прикидывая, сколько же нужно выждать, прежде чем снова звонить самому. Сообщить ей свое имя означало оказаться на шаг от ответной фразы, где она скажет, что обязательно передаст мое сообщение и попросит его перезвонить.
– Мое имя – Саймон Питерс, – ответил я неохотно.
– Я обязательно передам ваше сообщение, мистер Питерс, и попрошу его вам перезвонить.
– Я спас жизнь его отцу! – прокричал я вслед: просто чтобы она не думала, будто я какой-нибудь сумасшедший.
– Я обязательно передам ваше сообщение и попрошу его вам перезвонить.
Это было три часа назад, но он до сих пор так и не позвонил.
Только что перезвонил сам: убедиться, что дал секретарше правильный номер. Номер правильный. Когда я спросил, на месте ли он, она ответила, что он на совещании, но заверила, что сообщение она передала и попросила его мне позвонить.
Сомневаюсь, что он вообще позвонит.
4 октября
Майкл не звонит. Чувствую себя как отвергнутый любовник.
5 октября
Должен заявить, я весьма разочарован тем, что Майкл Риммер ценит жизнь своего отца так дешево. Мог бы позвонить из вежливости – просто сказать «спасибо». Подумываю, не пересмотреть ли свою позицию и навсегда отказаться от работы на НТВ.
Позвонил на телефонную станцию: проверить, все ли в порядке с линией.
Беспрестанно названиваю в службу 1471: хочу убедиться, что не пропустил звонок.
Позвонил на телефонную станцию: проверить, все ли в порядке со службой 1471.
Кажется, у меня постепенно развивается редкая форма заболевания, которую в медицине именуют «шум в ушах»: мне постоянно кажется, что я слышу телефонный звонок.
Телефон и вправду зазвонил. Я моментально схватил трубку. «Вот оно, – подумал я. – Сейчас решится моя судьба».
Это оказалась Жуткая Бабс. «Раз, два, три – продано» требуют ответа к завтрашнему дню.
6 октября
