Донеголе нет никакой промышленности, только голые скалы и бурное море. Там удивительно красиво, как бывает красиво в нетронутых человеком диких местах. Первые большие деньги я заработал, когда снимал квартирку в Лондоне вместе с еще двумя молодыми актерами из колоний. Один был австралиец, а другой, как и я, ирландец. Оба они давно бросили актерское ремесло и занялись взрослыми делами. Ральф стал школьным учителем, а Лайом – юристом.
– Господи, каким идиотом надо быть, чтобы променять… – начала было Тара и осеклась. – Извините, я не хотела…
– Ничего страшного, – ободряюще улыбнулся О'Коннел. – Самое глупое в жизни, что люди никогда не говорят того, что думают. Они так боятся кого-нибудь обидеть, что говорят только о погоде или неудачах знакомых.
Фэй вспомнила презрительный отзыв Тары о жизни Среднего Запада – она имела в виду то же самое, что и О'Коннел, а теперь у нее вдруг сделался такой вид, будто она наконец сдала трудный экзамен.
– Да, – прошептала она. – Я с вами согласна.
Кэтрин украдкой бросила на Фэй взгляд, в котором читалось облегчение: кризис миновал, и тут же обратилась к О'Коннелу:
– Почему вы решили взяться за эту роль? Книга-то очень неплохая, но ведь этот сенатор… Он не герой и даже не антигерой.
Десмонд взял с блюда орех и некоторое время молча жевал его, собираясь с мыслями, потом он слегка подался вперед и зажал руки между коленями.
– Я уже объяснял Рэю, так почему бы не объяснить и вам. Я захотел сыграть Тома Мадигана в память о своем старике. Мой отец во многом был похож на сенатора, хотя у него не было ни положения, ни денег.
Он никогда не давал матери забыть, что за ним многие охотились, пока он на ней не женился. Ему не представлялось случая закрутить шашни с какой-нибудь красоткой вроде Карлотты Фитцджеральд. – Он приветственным жестом поднял бокал и взглянул на Фэй. – Да это было и не в его духе. Я думаю, если бы красивая женщина всерьез предложила ему себя, он бы отверг ее, а потом сидел бы на кухне с каменным лицом. Но до чего же была хороша его улыбка!
– Как у Марлона Брандо, – вставила Тара. – В конце «Дикаря». Когда он улыбнулся Мэри Мерфи, было так, будто после бесконечной зимы вдруг выглянуло солнце.
– Именно так, – подтвердил О'Коннел. Он налил себе еще немного виски. – Только самое печальное, что, если зима слишком долгая, можно не заметить солнца, когда оно наконец появится. Человек становится полузамерзшим, как земля в Арктике. Это называется вечной мерзлотой. Вот вся наша семья и жила как в вечной мерзлоте.
Фэй стало грустно. Десмонд не пытался вызвать жалость к себе, но она поражалась тому, как много существует способов искалечить душу человека. Кэлу, как отцу О'Коннела, тоже всегда чего-то не хватало, чтобы быть счастливым, и ей казалось, она понимает, что пережил Десмонд, находясь рядом с человеком, неспособным любить. И эти переживания наложили на него неизгладимый отпечаток – не зря он говорил про «вечную мерзлоту».
Кэтрин расспрашивала его о доме в Донеголе, в который он обычно наезжал только в конце лета. Почему он выбрал такое отдаленное место? Почему не Дублин или Голуэй?
– Я не хочу жить там, где мои соотечественники не думают о том, что происходит на севере. А Донегол находится слишком близко от границы и войны, чтобы быть к ней безразличным. Там люди еще думают и говорят о таких вещах, как мир, справедливость, равенство…
– Никогда не была в Ирландии, – задумчиво заметила Фэй. Кэл брал ее с собой в Париж, Лондон, Рим, Мадрид. Она ездила на кинофестивали, происходившие на юге Франции и севере Италии, но Ирландия не входила в список мест, достойных внимания Кэла.
– Что ж, еще побываете. Мой дом – ваш дом. Только предупредите меня за неделю.
Тара извинилась и встала из-за стола.
– Я пойду с тобой, – сказала Кэтрин и увела ее в дом.
– Я серьезно насчет дома, – продолжал О'Коннел с загадочной улыбкой. – Женщина, носящая такую фамилию, должна чувствовать интерес к земле предков.
– Мне кажется, родители не думали о себе как об ирландцах, – ответила Фэй. – Правда, папа надевал зеленый галстук на день святого Патрика. Я буду счастлива повидать Ирландию, но если бы, когда я росла в маленьком городке в штате Висконсин, кто-нибудь сказал мне, что Десмонд О'Коннел пригласит меня в гости, я бы упала в обморок.
– Ну, теперь-то вы стали умнее, – широко улыбнулся Десмонд. – Будем друзьями, хорошо?
– Да, – ответила Фэй.
Кэтрин вернулась и стала расспрашивать О'Коннела об общих друзьях, а Фэй все больше и больше беспокоилась о Таре. Весь этот разговор о несчастливом детстве, наверное, оказался слишком болезненным для нее.
Фэй выскользнула из-за стола и вошла в дом. Со стороны моря стены огромных, почти лишенных мебели комнат были стеклянными от пола до потолка. Одна лестница вела на балкон, вторая – на нижний этаж. Фэй спустилась по ней с чувством, что бесцеремонно вторгается в чужую жизнь. Сначала она попала в большую кухню с ресторанной плитой, коридор из которой вел к небольшим комнаткам для постоянной прислуги. Маленькая гостиная… спальня, которой уже давно никто не пользовался. Фэй шла на цыпочках, и ей было немного не по себе. Дверь в ванную комнату была закрыта, но изнутри не доносилось ни звука. Фэй толкнула дверь – Тара сидела на краю ванны, обхватив себя за плечи худыми руками, раскачиваясь взад и вперед. Увидев Фэй, она яростно замотала головой.
– Уходите. Со мной все в порядке. Оставьте меня одну.
Фэй опустилась на колени рядом с ней и ласково проговорила:
– Ты ушла четверть часа назад, давай вернемся вместе.
Тара взглянула на нее с ненавистью, но Фэй видела, что она играет. В следующее мгновение она сникла и прошептала:
– Неужели нельзя оставить человека в покое? У меня болит живот.
– Ты сама говорила мне, что частенько привираешь, – спокойно сказала Фэй. – Я тебе не верю. Никакой живот у тебя не болит. Это что-то другое, и ты мне расскажешь попозже, если захочешь. А сейчас соберись и пошли.
Тара не плакала, но в глазах у нее Фэй увидела неподдельную боль.
– Идем, дорогая, – попросила Фэй. – Сделай это для меня.
– Послушайте, леди, вам не кажется, что вы слишком высокого мнения о себе? С какой стати я должна для вас что-то делать?
– Потому что этот фильм и все, что с ним связано, очень много для меня значат. Я начинаю новую жизнь. Надеюсь, ты не хочешь мне помешать. И, наверное, не хочешь, чтобы О'Коннел считал тебя невоспитанной и истеричной девчонкой.
У Тары дрогнули уголки рта, она взглянула на Фэй с непонятным выражением, потом слабо улыбнулась:
– Господи, еще одна воспитательница…
Она направилась к двери, а Фэй украдкой бросила взгляд на пол. Кафель был самым обыкновенным – белым и черным.
Кармен оставила почту на кухонном столе. Фэй скинула туфли и побежала наверх в ванную, прихватив с собой конверты. Пока ванна наполнялась, она села на кровать и сначала распечатала счета, отложив их в сторону аккуратной стопкой. К счетам она относилась очень серьезно, и теперь ей казалось странным, что она дожила до сорока с небольшим, прежде чем поняла, что такое кредитные карточки и как удобно ими пользоваться.
Недавно ей пришлось потратиться на некоторое количество новой одежды, но это было необходимо для дела. Она всегда покупала хорошую одежду, любила вещи из естественных тканей, но с радостью думала о том, что ей больше никогда не придется платить несколько тысяч долларов за какое-нибудь уникальное платье, которое можно надеть от силы один раз. До сих пор ее шкаф был набит одеждой от
