вкусными. Фэй сказала, что именно такой обед она выбрала бы в качестве последнего желания перед казнью.
– Высочайшая похвала, – обрадовался Тим. – Но имейте в виду, я специалист только в области китайской кухни. Когда я был студентом, жил в бедности и устал от дешевой американской еды, мой руководитель как-то раз пригласил меня на обед. Его жена, китаянка, подала потрясающую утку. В результате я согласился сидеть с их ребенком за уроки кулинарии. Но моя учительница оказалась очень строгой дамой – она так больно шлепала меня по руке, когда я неправильно резал шампиньоны.
– Это тогда вы писали «Карен»?
– Безденежным студентам приходится слишком много работать. Писать им некогда. Нет, писать я начал уже потом, когда был женат. Не делайте такого печального лица, Фэй. Если выстроить в линию всех ученых, которые пробовали писать романы и у которых ничего не вышло, очередь дотянется отсюда до Гонконга. Это не трагедия. Это просто удар по самолюбию.
– Мне иногда кажется, что многие мои проблемы связаны с тем, что я, как, наверное, большинство актеров, вижу реальную жизнь как пьесу, – сказала Фэй. – В пьесе не обязательно должен быть счастливый конец, он может быть плохим, даже ужасным, но он всегда отвечает драматургической структуре. А в реальной жизни все перемешано, большинство историй обрывается на середине и вообще не имеет конца. Вы не можете написать слово «конец» и после этого жить счастливо или, наоборот, после этого жить несчастливо. Все просто продолжает идти, как шло.
Он потянулся через стол и легко коснулся ее щеки.
– Я бы посоветовал вам на время перестать думать о других людях. Подумайте о Фэй Макбейн. Чего она хочет? Чего не хочет? Что может сделать ее счастливой? Что важно для ее существования, а что можно отбросить?
– Кажется, вы предлагаете мне сделаться законченной эгоисткой, – заметила Фэй и тут же добавила: – Извините, профессор, я не совсем готова к сегодняшнему семинару.
Он оскалил зубы в свирепой ухмылке.
– После занятий зайдите ко мне в кабинет, – проговорил он и в следующее мгновение потянул ее из- за стола. Тим оказался удивительно сильным, и она с удовольствием опиралась на его руку, пока он вел ее в гостиную. Они расположились на больших подушках перед горящим камином, он положил руку ей на плечо и прижал к себе.
– Знаете, – мечтательно проговорил он, – вы для меня как бы три человека в одном. Вы девушка моей мечты, еще вы чудесная женщина, а еще вы жертва – как та девушка, о которой вы мне рассказывали.
Фэй отодвинулась.
– Вы ошибаетесь. Я не жертва.
– Фэй, может быть, «жертва» – слишком сильно сказано, но я не могу не ненавидеть этого человека, за которым вы так долго были замужем. Он, как невежда, который находит драгоценную раковину и использует ее в качестве пепельницы, потому что не понимает ее ценности.
– Кэл не так уж плох, – твердо возразила она. – Он просто так и не стал взрослым человеком. Я сама виновата, что не ушла от него раньше, но меня держало банальное представление о том, что ребенок должен расти с обоими родителями.
Она взглянула на него и увидела на его лице выражение страстного желания.
– Фэй, – прошептал он и в следующее мгновение уже целовал ее, а его рука обхватила шею сзади и сжимала ее – сначала нежно, потом все сильнее. Она почувствовала, что ее тело отвечает на прикосновение его теплых губ, на сдерживаемую страсть. Ее губы приоткрылись, приняв его язык, и она сама прижалась к его груди.
Тим оторвался от ее губ, стал целовать выгнутую шею, прижимал ее к себе все сильнее. Она обхватила его руками, чувствуя сквозь рубашку жар его тела, и по ее телу тоже разливалось тепло, дыхание участилось, сердце билось неровными, сильными толчками. Когда он нежно сжал кончиками пальцев ее соски, она услышала собственный прерывистый вздох и откинулась на подушки, увлекая его за собой.
– Я так тебя хочу, – прошептал он. – Моя прекрасная Фэй…
Она тоже хотела его, сама удивляясь силе внезапно вспыхнувшей страсти, все ее тело до кончиков пальцев было охвачено дрожью желания, но одновременно она осознала с неумолимой ясностью, что не может отдаться Тиму. Буря страсти, кипевшая в ней, была вызвана не им и предназначалась не ему. Это было просто не нашедшее выхода желание, порожденное поцелуем Рэя. Она всхлипнула от отчаяния, проклиная себя за то, что позволила себе подумать о Рэе.
– Прости, – сказала она Тиму, отстраняясь от него. – Я не могу. Я просто не могу.
Он приподнялся, опершись на локоть, и посмотрел ей в глаза неверящим взглядом.
– Все хорошо. Все правильно, и ты это знаешь. Ты тоже хочешь меня. Поверь, никто на свете не будет обожать тебя, как я.
Возможно, все дело было именно в этом. Она не хотела обожания, она хотела любви. Любви человека, который относился бы к ней как к равной, а не благоговейного обожания юнца, влюбившегося в женщину с экрана. И она не могла пойти на то, чтобы заниматься любовью с одним мужчиной и при этом думать о другом. – Мне так жаль, – проговорила она, нежно пригладив ему волосы. – Вы замечательный человек, именно такой, каким должен быть мужчина. Тим, вы красивый, умный, обаятельный и остроумный. В вас есть и скромность, и страстность – словом, все, чего только может желать женщина, но я не могу.
– У вас кто-то есть? – Он старался не смотреть на нее, а его лицо все еще пылало.
– Да, – твердо ответила она, – и на самом деле был всегда, все эти годы, что я была замужем. Я никогда не прикасалась к нему, не говорила и не виделась с ним, пока была женой Кэла. Этот человек ненадежен и… непостоянен, но я ничего не могу с собой поделать.
– Значит, теперь вы снова вместе, – резким тоном произнес Тим. – Почему же вы позволили мне думать…
– Нет, Тим, мы не вместе и никогда вместе не будем. Я пришла сюда, думая о физической близости с вами. И до последней минуты я искренне этого желала, но было бы неправильно, нечестно…
– Дать мне надежду на то, что у нас с вами есть будущее. – В его голосе звучала горечь, хотя он старался казаться ироничным. – И все же, мне кажется, вы правы, – задумчиво продолжал он, – хотя вы, наверное, единственная женщина в мире, которая в конце двадцатого века исповедует подобные принципы.
Она умудрилась выжать из него улыбку, когда рассказывала о своем хитром плане – сделать вид, что хочет посмотреть Тигрицу Маркович на Бродвее.
– И вот ни Тигрицы, ни Тима, – пошутил он. – Какое безрезультатное путешествие.
Спустя пять минут он посадил ее в такси на Перри-стрит.
Открыв дверцу, он поцеловал ей руку и сказал:
– Наверное, я должен был бы страшно сердиться на вас, но почему-то не сержусь. Все равно это всегда казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Такие мечты никогда не сбываются.
Когда машина тронулась, она сказала себе, что, возможно, Тим – самая большая потеря в ее жизни.
13
Фэй осторожно очистила мандарин, чтобы не испортить маникюр, съела его без особого удовольствия. Ленч. Неделя воздержания. Она проплыла, сколько было положено, переоделась и теперь сидела, устремив взор на голубую воду бассейна, но видела себя, какой она была несколько дней назад, когда шла в «Оук-Бар» на свидание с любовником. Почти любовником. А потом… потом она, как всегда, все испортила.
Она положила в рот дольку мандарина и раздавила ее языком. «Ешь помедленнее, – сказала она себе, – до вечера больше ничего не будет, а вечером – салат, заправленный лимонным соком, и кусочек цыплячьей грудки без кожи».
