Макбейн покоряет и убеждает публику. Дело не только в несомненном мастерстве, которому можно научиться, мисс Макбейн обладает тем редким качеством, которому нет подходящего в человеческом языке определения, и потому мы обычно говорим: «В ней есть
Она долго сидела, уставившись в текст невидящим взглядом. Последняя фраза ранила ее особенно сильно. Фэй знала, что у Рэя и в мыслях не было посмеяться над ней, заставив прочитать этот отрывок, но почему он вообще хранил его? Он не был режиссером пьесы и вообще не имел к ней никакого отношения. А он приносит ксерокопию статьи старой газеты, как будто это букет цветов, который можно купить по дороге.
Она играла Джилиан в самом расцвете своей любви к Рэю, когда все казалось возможным, даже волшебство. Она была все той же девочкой из Сайервилла, которая верила, что может совершить все, и лишь часть этой веры исходила от нее самой. Куда большим она была обязана Рэю, дававшему ей тот заряд дополнительной энергии, который заставлял ее чувствовать себя непобедимой. Никто из них никогда не умрет, они никогда не будут называть друг друга «дорогой» и никогда не потерпят поражения.
Неужели Рэй не понимает, что она стала совсем другой?
Шерри Брукс жила в роскошном доме, располагавшемся на трех уровнях в Лоурел-Каньоне. Бассейн был на втором уровне, но сегодня часть его накрыли настилом для танцев. Бассейн окружали три ряда фонарей из тыкв с прорезанными отверстиями в виде глаз, носа и рта, сделанных на заказ. Фэй совсем забыла о том, что был канун Дня всех святых, – об этом так легко забыть в Калифорнии, – и надела кашемировое короткое платье с широким поясом, который подчеркивал ее тонкую талию. Платье было светло-серое, пояс золотой, и, повинуясь внезапному порыву, она вынула из вазы три настурции и воткнула их в волосы.
Шерри устремилась навстречу в платье от Бетси Джонсон в кружевных оборках, которое, пожалуй, больше подошло бы женщине возраста Кейси.
– Фэй, ты сногсшибательно выглядишь! – Она вложила в тон слишком много удивления, будто ожидала, что Фэй будет похожа на чучело. Она чмокнула воздух около щеки Фэй и промурлыкала: – Я специально пригласила тебя, чтобы познакомить с человеком, от которого ты будешь без ума.
Фэй улыбнулась, но даже не спросила, кого Шерри имеет в виду. Эта женщина славилась тем, что думала, будто у нее особый дар сводить людей, и часто указывала на счастливые пары как на результат своих усилий. Как правило, она была ни при чем. Шерри еще известна тем, что вышла замуж за очень богатого человека и удачно развелась, получив целое состояние.
Она взяла Фэй повыше локтя мускулистой рукой и потащила к группе гостей, освещенных мигающим светом тыквенного фонаря.
– Эй, все, все, все! – крикнула она. – Познакомьтесь с легендарной Фэй! Она снова поступила в обращение, так что не зевайте!
Глаза шестерых мужчин среднего возраста загорелись, когда они повернулись к ней. Хэл, Ричард, Грег, Горди, Мартин и Дуг – все они занимались недвижимостью – были счастливы встретиться с ней, и на мгновение ее охватила паника. Где все остальные женщины? Она слышала женские голоса наверху, но Шерри уже куда-то исчезла, оставив ее в обществе мужчин.
– Вливаетесь в дело? – спросил ее Горди. Она отрицательно покачала головой, чувствуя не меньшее замешательство, чем школьница на первой взрослой вечеринке, и улыбнулась, догадавшись, что Шерри пытается запустить ее на орбиту, как очередную разведенную жену.
Фэй взяла бокал шампанского с подноса подошедшего официанта, слишком быстро его выпила и вдруг заметила знакомое лицо за окном внутри дома – Аманда, на чей звонок она не ответила. Пробормотав извинения, она ускользнула в дом и сразу же увидела Аманду, которая с рассеянным видом курила на лестнице. Шелковое подобие спортивной майки выгодно подчеркивало формы тренированного, как и у Шерри, тела.
– Ах, это Фэй Макбейн, – сквозь зубы процедила Аманда, – разведенная затворница, которая не отвечает на приглашения.
Фэй не трудно было отличить враждебность от обиды, и она видела, что Аманда действительно обижена. Фэй поняла, что она звонила не потому, что узнала о роли в фильме Рэя. И Шерри, и Аманда сейчас вращались в другом мире и приглашали Фэй потому, что она попала в их категорию – разведенных женщин, теперь свободных. То, что все они были вполне обеспечены и могли не работать, ничего не значило. Шерри и Аманда принадлежали к типу женщин, которые не хотят покоя и отдыха. Они делают карьеру. Их основной карьерой было замужество, а в перерывах между замужествами они придумывали другие занятия. Шерри однажды работала дилером фирмы, торгующей произведениями искусства, а Аманда держала магазин экзотических птиц. Теперь они обе занимались недвижимостью и, по-видимому, предлагали Фэй сделать то же самое.
– Послушай, – примирительным тоном сказала она Аманде, – я ведь действительно никуда не выхожу. На этом вечере я оказалась только потому, что была уверена – Кэла я здесь не встречу. Они с Кейси пошли на какой-то просмотр. И все равно мне даже войти в чужой дом было страшно.
Аманда заметно оттаяла.
– Выглядишь ты великолепно. Не просто хорошо, как, например, я, а великолепно. Такое впечатление, что тебе не приходится прилагать к этому никаких усилий.
– В общем, гораздо меньше, чем раньше. У меня теперь другой режим.
– Знаешь, – проговорила Аманда, гася сигарету в высоком бокале с шампанским, – я рада, что ты избавилась от Кэла. Он был ублюдок, каких поискать. И совсем тебя не ценил.
Неужели люди думают, что тебе станет лучше, если они скажут, что человек, с которым ты прожила двадцать лет, негодяй? Это свидетельствует только о том, что ты идиотка.
– Я думаю, мне лучше потихоньку удрать, – сказала она. – Я не готова играть в деловые игры.
Когда они спустились по лестнице, оказалось, что появилось много новых гостей, в основном молодых. Некоторые на вид были не старше Кейси. Фэй решила, что это друзья Фелисии, дочери Аманды от первого брака, и гадала, какую роль они могут играть в этой чисто деловой вечеринке. Многие из них танцевали, стараясь перещеголять Майкла Джексона. Один из тыквенных фонарей уже уронили. Фэй ощущала усталость и легкую тоску. Она была слишком стара, чтобы танцевать, как эта молодежь, и слишком молода, чтобы беседовать с Хэлом, Ричардом, Грегом, Горди, Мартином или Дугом.
Она поблагодарила Шерри и уже подошла к дверям, когда ее догнал высокий человек, которого она раньше не видела. Он застенчиво улыбался.
– Шерри велела мне вам представиться, – извиняющимся тоном произнес он. – Тим Брэди. Я из Нью-Йорка.
Она протянула ему руку и приветливо улыбнулась.
– Фэй Макбейн.
Тим, казалось, чувствовал себя неловко, как будто что-то недоговаривал.
– Я знаю, – пробормотал он, а потом выпалил: – Я был от вас без ума лет двадцать назад.
– Мы были знакомы? – Он был привлекательным мужчиной, и его улыбка нравилась ей – она была уверена, что вспомнила бы его.
– Почти. Я сидел в темном зале, а вы были на экране в бикини.
Фэй звонко рассмеялась, боясь, что никогда не остановится.
– «Ужасы у моря»! – наконец выговорила она. – Значит, вот где мы встречались.
Он кивнул с серьезным видом.
– Да, и еще на «Ночных прогулках в бикини». Я надеялся, что будет продолжение, но вы исчезли с экрана.
– Еще один фильм вроде этих я просто бы не вынесла, – возразила она. – Никогда не думала, что кто-нибудь может быть без ума от таких героинь. Они же просто пустое место. Все, что мне приходилось делать, – это принимать картинные позы и громко визжать.
– Может быть. Но я был увлечен не героинями, а мисс Макбейн, актрисой. – Он окинул ее взглядом. – У меня был неплохой вкус, и время это подтвердило.
Фэй привыкла к комплиментам, часто неискренним, но Тим Брэди ей нравился. Другой человек на его
