Профессор Выбранский нашел очки на ковре рядом с кроватью. Тайна гор, выросших на противоположном берегу портового канала, оказалась нехитрой: три ремонтируемых лабаза были загорожены огромным рекламным шитом с видом заснеженных Альп и надписью НЕВОЗМОЖНОЕ ДЕЛАЕМ ВОЗМОЖНЫМ. Ниже, в правом углу, там, где на альпийском лугу паслось стадо, примостился изящный, будто начертанный старомодным пером логотип фирмы F&F.
«Халтурщики, — подумал профессор Выбранский, — буквы издалека выглядят как коровья лепешка!»
Но не это сейчас приковало его внимание. По каналу навстречу друг другу плыли две лодки. Две пятерки с рулевыми. Когда их носы сравнялись и секунду спустя одна лодка заслонила другую, чтобы тут же устремиться каждая в свою сторону, у профессора возникло странное ощущение deja vu.
Сколько лет прошло с тех пор, как он стоял на берегу Рейна и глядел с бульвара на плывущие по реке груженные товаром баржи? «Конкордия» под голландским флагом разминулась с судном под названием «Сюзанна-Мария», на котором развевался французский триколор. Последние слова лекции, прочитанной в тамошней академии — «Чрезвычайная странность навязанного нам цифрой взгляда на мир, господа, обусловлена тем, что в цифровом выражении все вещи одинаковы, хотя они вовсе не одинаковы» — и награжденной бурными аплодисментами, еще звучали у него в ушах во время этой прогулки, когда, останавливаясь на бульваре или неторопливо продолжая свой путь, он смотрел на речные суда, снующие вверх и вниз по Рейну, словно по автостраде. Тогда — впервые в жизни — Ян Выбранский почувствовал: то, что он находится в данном месте и данном времени, — совершеннейшая случайность. Зайдя в ближайшее кафе, он заказал бокал красного вина и, поглядывая на широко раскинувшиеся луга на противоположном берегу, задумался, что бы было, сложись его жизнь иначе: стал ли бы он совсем другим человеком, если б родился, вырос, получил образование и работал, например, здесь? Понимая, что это чепуха, он все же не мог отказать себе в удовольствии вообразить родительскую квартиру в одном из солидных четырехэтажных дюссельдорфских домов с окнами и эркерами, выходящими на Рейн. Отец? Первая скрипка в филармоническом оркестре; каждый вечер, а точнее, вторую половину дня перед концертом гостиную заполняют звуки последних упражнений. Тогда бы с детством ассоциировались не только запах рождественской елки, воскресного пирога или бульона, но и пассажи Брамса, Бетховена, Венявского. Мать? Работает в музее Гейне и, цитируя его стихи, часто шутит, что поменяла унаследованную от своей матери черную шаль на ту, которая хранилась в витрине музея как память о Кларе Шуман. К набережной как раз причаливал ярко освещенный изнутри экскурсионный пароход из Амстердама с красивым названием «De Zonnebloem». За высокими панорамными окнами можно было увидеть просторный салон, столовую и, кажется, больничную палату: большинство пассажиров лежали в пижамах на кроватях, кое-кто даже был подключен к капельнице, и лишь немногие, когда спустили трап, в инвалидных колясках скатились с палубы. Это зрелище комфортабельного последнего пристанища не произвело на профессора угнетающего впечатления. Напротив, он почувствовал в себе какую-то радостную, ницшеанскую силу, которая, будто подземный источник, робко, но уже вполне ощутимо рвалась наружу.
На обратном пути профессор Выбранский, миновав топорное здание «Кауфхофа»[18] — образец Jugendstil[19], — остановился на мосту, чтобы в густеющих сумерках полюбоваться огнями фонарей, отражающимися в зеркале воды. На краю газона стояла синяя бытовка с желтым названием строительной фирмы «heine». В тот вечер впервые в жизни Ян Выбранский привел в гостиницу проститутку. Шикарную и дорогую. Но даже не открывшиеся только сейчас, недоступные прежде радости секса вселили в профессора пьянящее ощущение свободы и силы. Он с восторгом мысленно повторял фразу, которую чья-то неумелая рука, подражая стилистике граффити, вывела на стене строительной бытовки: «Величайшее удовольствие — возможность выбора удовольствия».
На следующий день, в поезде по дороге во Франкфурт, он уже знал, что в его жизни произойдут грандиозные перемены.
Если бы ради полноты этой хроники я на минуту остановил поток времени, чтобы добавить кое-что о двух Выбранских — тогдашнем и сегодняшнем, — охотнее всего я бы извлек из-под спуда поистрепавшийся, но приятный глазу образ ангела-хранителя. Незримый, он следует за профессором, везущим тележку с багажом по лабиринту франкфуртского аэропорта, и сокрушенно качает головой, заслоняя лицо крылом. Почему горюет ангел? Отнюдь не из-за вчерашних, в общем-то банальных, забав профессора с проституткой в гостинице. Аладиаль[20] — ибо так не без оснований может зваться ангел-хранитель выдающегося физика — видит в жизни своего подопечного две линии, которым в ближайшем будущем суждено сойтись: линию успеха и линию зависимости. Вскоре они сплетутся в неразрывный узел. А начало было положено в Дюссельдорфе: именно там Ян Выбранский случайно увидел надпись, которая вдохновила его на гениальные предприятия, и впервые испытал острое наслаждение, которое не сумеет забыть, отчего и превратится в компульсивного[21] сексоголика.
Раннее утро; Ян Выбранский, поглядывая на залитый солнцем канал, где минуту назад разминулись две команды гребцов, возвращается к реальности. За линией воды вырастают башни готических костелов и пинакли портовых ворот старого города. На этом берегу к заведению Урыневича по узкой дорожке подкатывает черный «лексус» в сопровождении двух «фольксвагенов-венто» — явно полицейских, хотя без опознавательных знаков. Это значит, в городе что-то стряслось: за начальником полиции Зависльным, если тот — как порой случается — загуляет до утра, приезжает только «лексус». Мужчина, вчера угостивший его дозой коки, сейчас бодрым, энергичным, пружинистым шагом направляется к черному лимузину, одновременно разговаривая по мобильному телефону. Его поредевшие на макушке волосы образуют естественную тонзуру, и у Выбранского мелькает мысль: забавно, можно подумать, вчера у барной стойки в зале Леонардо он беседовал не с офицером полиции, а с бывшим священником, лишенным сана.
Впрочем, почему так уж сразу бывшим и лишенным сана? Профессор, принимая душ, тихонько хихикает. Ему и не такое доводилось видеть в заведении Урыневича, который — по крайней мере для него, Яна Выбранского, — оказался поистине ангелом-хранителем.
Сколько же раз, уже будучи главой и владельцем фирмы Festus & Felix, которую он основал сразу по возвращении из Дюссельдорфа, думает теперь Выбранский, намыливая свое спортивное тело, ему приходилось, подняв воротник и надвинув на глаза кепку, подкрадываться к дверям заурядных борделей, которые на новом языке недавно обретенной демократии красиво именовались агентствами знакомств? «Венера», «Изаура», «Алексис», «Гавана-клуб» — уже сам перечень этих названий вызывает в памяти профессора неприятные ассоциации. Он никогда не забудет двух выстрелов с близкого расстояния в висок седовласого мужчины, с виду самого что ни на есть безобидного балагура. Бандит в маске отошел от стойки бара и как ни в чем не бывало покинул заведение, а назавтра газеты сообщили о расправе с главарем городской мафии. В другой раз в «Изауру» уже за полночь ворвалась команда борцов за нравственность с бейсбольными битами — клиентов они, правда, не тронули, но хруст стекла под ногами, звон разбиваемых бутылок, треск разлетающейся под ударами мебели и вопли перепуганных девушек хорошо были слышны во всех номерах, в том числе и там, где post coitum[22] шлифовал свой русский с парикмахершей из Калининграда он сам, Ян Выбранский.
Смывая под упоительно теплой струей воды остатки мыльной пены, он вспомнил свой последний визит к доктору Понке. Сколько их всего было? Наверняка двадцать с гаком.
— У вас редкостный случай, — сексолог жестом Пилата развел руками. — Я не хочу, да и как врач не имею права назвать его безнадежным. После трех неэффективных курсов могу порекомендовать только фармакологию. Однако снижение либидо не решит проблему вашей компульсивности. А возможно даже, — доктор Понке на секунду заколебался, — приведет к усилению невроза. Это еще опаснее — в вашей ситуации.
Последние два слова доктор Понке особо подчеркнул.
Что он имел в виду — психофизиологическое состояние пациента или, быть может, его общественное положение? Скорее всего, и то и другое, тем более что фирма Festus & Felix как раз вошла в первую сотню успешных европейских компаний.
— А может быть, — сексолог замшевой тряпочкой протирал снятые с носа очки, — вам стоит вернуться в университет?
Сейчас, когда Ян Выбранский, бреясь в просторной ванной, размеренно водит бритвой по
