Клавиши мобильника и раньше были мелковаты для его пальцев. Наконец он находит список принятых звонков. Два звонка с неизвестного номера. Ему бы перезвонить и объяснить, что в таких делах у него никакого опыта, что ему нужны какие-то разъяснения. Еще бы он спросил, почему выбор пал именно на него. Что ему следует сделать. И как. И когда. Как правильно предположила Вера Вагенфорт, в общем и целом ситуация ему понятна. Несколько раз в неделю она транслируется по телевидению в популярных передачах по правовому просвещению, где она представлена в формате неважно отснятых, немыслимо забюрократизированных теледетективов, которые Себастьян всегда на дух не переносил. На беду, ни один из этих фильмов не учит, что тебе думать в таких обстоятельствах и какие полагается испытывать чувства. Из них также не узнаешь, как быть с этими коротенькими фразами из двух-трех слов. Ведь именно они, коротенькие, кардинально меняют всю жизнь человека. Люблю тебя. Ненавижу тебя. Папа умер. Я беременна. Лиам пропал. Кончай с Даббелингом. После такой коротенькой фразы ты остаешься совсем один.
Некоторое время у Себастьяна уходит на то, чтобы выудить из памяти, как держится человек, который стоит без дела и никуда не спешит. Отставив в сторону одну ногу и скрестив руки на груди, он опускает голову на грудь. Пустой картонный стаканчик катится по асфальту. Себастьян смотрит на него, дожидаясь милосердного действия шока.
Подняв через несколько минут взгляд, он видит все предметы с той чрезмерной резкостью очертаний, как бывает сквозь очки для подводного плавания. Дыхание стало равномерным, сердце бьется с частотой не более одного раза в секунду. Он оглядывается по сторонам (колеблющийся свет парных прожекторов, женщина в розовом плаще, выходящая из спортивного автомобиля); сейчас он, пожалуй, наконец-то постиг бы те внутренние силы, которые удерживают Вселенную от распада, если бы ему пришла охота над этим задуматься. Ему кажется, что теперь он понял, чего от него хотят. Он даже знает, кто были похитители. Он мысленно видит, как они зажали нос и рот спящего Лиама тряпкой, пропитанной хлороформом, и увезли на чью-то квартиру или прямо в больницу в отделение реанимации. Докторам ничего не стоит погрузить Лиама в искусственную кому на все время, которое они отведут Себастьяну на выполнение их задания. С такой же легкостью Лиама можно убрать навсегда. Они знают: он не может наверняка рассчитывать на то, что ему вернут сына, но ему все равно не остается ничего другого, как только слепо выполнять их распоряжения.
Если Даббелинг проговорится, думает Себастьян, это же ударит по всей клинике. Один из главных врачей наворотил дел, и теперь ему нужна не только смерть свидетеля, но и подходящий исполнитель убийства. И таковой найден. Его жена состоит в дружеских отношениях с жертвой, а ревность — один из самых распространенных мотивов убийства. Похитители, очевидно, отдают себе отчет в том, что Себастьяну это понятно. Умные люди могут быть откровенны друг с другом. Себастьян захохотал. Обеими руками прижимая к себе трепещущую на ветру одежду, он направляется в сумеречном свете назад в здание автозаправочной станции.
6
Возле раздачи нет ни одного столика, стоит только холодильный стеллаж, в котором, многократно повторяясь, ярко красуется зеленое яблоко. С педантизмом землемера Себастьян на глаз оценивает расстояния до столиков, чтобы точно определить, который столик ближе всего к раздаче. Он выбирает сиденье под зеленым растением высотой в человеческий рост, которое при ближайшем рассмотрении оказывается сделанным из пластика, то есть состоит из уймы всяких растений. Земная тяжесть сдавливала их миллионы лет, превращая в густую массу, пока человек не достиг наконец такого развития, чтобы извлечь ее на поверхность и наштамповать из этого материала искусственные ветки и листья. Химические испарения издают такой интенсивный запах абсурда, что Себастьяну становится от него дурно. Как псарь, свистком возвращающий умчавшуюся в охотничьем азарте стаю гончих, Себастьян собирает свои разбежавшиеся мысли и встает со стула, чтобы купить, как было велено, пива и газету.
Ресторан со всех сторон окружен стеклянными стенами. Снаружи к стеклу всем телом плотно прильнули сумерки. Через три столика от Себастьяна посетитель в костюме ест что-то коричневое с соусом, после каждого кусочка аккуратно отирает губы и, поворачивая запястье, поглядывает себе на часы. За следующим деревом молодая женщина набирает обоими большими пальцами длинный текст на мобильнике. По всем сидящим видно, что где-то за дверью их ждет оставленная машина. Себастьян без машины — словно выпавший за борт и терпящий бедствие; здесь, среди капитанов, его статус в любой момент могут опознать опытным взглядом. Женщина заулыбалась — у нее запищал мобильник. Ждет, наверное, любовника, чтобы изменить мужу на мотельной мебели, и, может быть, делает это под именем Веры Вагенфорт. Но, как ни странно, Себастьяну это уже совершенно безразлично.
От первого глотка пива глухо заныло в руках и в ногах. По мере того как начал проходить шок, ушла и фаза обостренного сознания. Себастьяну поневоле приходится признать, что он ошибался, полагая, будто полностью осознал суть сложившейся ситуации. В физике при необходимости выйти за границы опытного познания воображение заменяется математикой. Но фразу «Кончай с Даббелингом» невозможно выразить никакой математической формулой, и потому она остается за пределами разумного понимания. Это влечет за собой определенные следствия. До сих пор Себастьян глядел вперед и думал, что обозревает свое будущее как открытое пространство. Отныне он будет глядеть себе под ноги. Теперь его мир — это пространство внизу для очередного шага. Он уже не помчится как безумный к выезду на автобан. Он даже в мыслях не попытается вычислить похитителя, а будет просто выполнять то, что ему скажут. По возможности чисто. С хирургической чистотой. Шантажисты выбрали его потому, что хотели получить толкового исполнителя. Себастьян сделает все для того, чтобы они в нем не разочаровались. Собравшись с духом, он решительно разворачивает газету.
Когда стрелки часов над прилавком остановились на половине одиннадцатого, индикатор батарейки на дисплее мобильника сократился до одной узенькой полоски. Едва он взял в руку трубку, как резкий звонок встряхнул вибрациями окружающий воздух. Столы и стулья суматошно всколыхнулись, завертелись в кутерьме и вдруг вернулись в исходную позицию, когда женщина в розовом пальто поднесла к уху трубку. Кивая и разговаривая, она встает и уходит из ресторана. Пока Себастьян провожает ее взглядом, снова раздается звонок. В такой быстрой последовательности испытать такой же испуг невозможно.
— Алло?
— Себастьян, ты не представляешь себе, до чего же тут хорошо!
За время, проведенное в ресторане, он уже было решил, что остроконечное существо, поселившееся у него под ложечкой, на удивление тихо умерло. Но голос Майки тотчас же возвращает прежнюю боль. За словами Майки ему чудится голос сына, он звучит так отчетливо, что было бы странно, если Майка его не расслышит: «Через двадцать шесть часов тринадцать минут и приблизительно десять секунд я буду уже в лесу у скаутов!»
Себастьяну нельзя занимать телефон и надо поберечь батарейку. Майка говорит про горы, окутанные дымкой, про голубые глаза озер, обращенные к синему небу. Про бассейн, сауну и массаж. Про коктейль «Куба либре».
— Майка!
Получилось резче, чем он хотел. У Себастьяна не хватило терпения настроиться на соответствующий тон.
— Что с тобой? — Слабый отголосок его испуга закрался и в ее голос.
— Я не могу говорить долго. Батарейка.
— С Лиамом все вышло как надо?
— Он проспал всю дорогу.
— Ты дома?
— Почти.
— У тебя точно все в порядке?
— Конечно. Батарейка, Майка…
Коротенькая мелодия, и дисплей на прощанье высвечивает двух сплетенных рыбок. Себастьян так и
