– Смотри, вот дом, совсем как мой, а район даже похуже. Он стоит сто девяносто пять тысяч! Я богат! Это на сто двадцать тысяч больше, чем я заплатил за свой. То есть за наш.
– Ты будешь богатым только в том случае, если продашь свою квартиру и переселишься в картонный ящик, – заметила я. – Все остальные дома тоже подорожали на сто двадцать тысяч!
В ответ Эндрю только покачал головой и покровительственно улыбнулся, как будто я сказала глупость. Конечно, ведь не я же переплатила пятнадцать тысяч за убогую квартирку с одной спальней на окраине Майда-Вейл.
Нам с Эндрю нравился один индийский ресторанчик, потому что он был всегда полон – нет ничего хуже, чем сидеть в пустом ресторане, – но в нем всегда можно было отыскать свободный столик, не заказывая его заранее. Мы приходили сюда не реже двух раз в месяц последние пять лет и заказывали практически одно и то же: цыпленка с чесноком и все такое. Вы, наверное, подумали, что, когда мы входим, все официанты кричат: «Эндрю!» и «Линди!», как это делают в «Привете»? Ничего подобного. Ни один из них ни разу не узнал нас. И мы ни одного из них не узнали. Мне кажется, что все работники этого ресторана приезжают в Лондон на две недели и, как только принесут нам по чашке бесплатного шоколада «от заведения», прямиком отправляются обратно в Индию. Может быть, мы приведем сюда Натали с Максом. Интересно, нравится Максу индийская кухня?
– Мы с Натали мечтали стать балеринами, когда были маленькими, – сказала я. – Тебе бы понравилось, если бы я была балериной?
– Нет, я люблю тебя такой, какая ты есть, – улыбнулся Эндрю. – Хотя ты иногда могла бы надевать такую маленькую юбочку.
Это его обычный текст. Эндрю говорит мне, что любит меня, сто раз в день.
– А за что ты меня любишь? – спросила я. Полпинты крепкого пива на голодный желудок подействовали очень быстро.
– Что ты имеешь в виду?
– Что ты нашел во мне такого, что тебе захотелось провести со мной всю жизнь?
– Какой странный вопрос!
– Ничуть не странный. Что тебе нравится во мне?
– Ну, не знаю. Ты мне просто нравишься.
– Ну попробуй назвать хоть что-нибудь.
– Ну, все нравится.
Я начала злиться.
– Слушай, – сказала я, – это очень легкий вопрос. Хочешь, я скажу тебе, за что я люблю тебя?
– Ну, скажи.
– Мне нравятся твои глаза. Мне нравится, что у тебя всегда хорошее настроение. Мне нравится, что ты всегда покупаешь «Биг Иссью», даже если у тебя уже есть этот номер. Мне нравится, как ты вскрикиваешь, когда играешь в «Той-стори-2». И мне нравится, что ты пятьдесят раз в день говоришь мне, что любишь меня. Все очень просто.
– Ты забыла сказать, какой я сексуальный, – подсказал мне Эндрю.
– Не требуй от меня слишком многого, – поддразнила я его. По крайней мере, я надеялась, что он это так воспримет. – Так что давай. Что тебе нравится во мне?
Он немного подумал:
– Ну, ты меня смешишь.
– Спасибо. А еще что?
– Еще? – Он подумал подольше. – Ты довольно быстро собираешься, тебя не приходится долго ждать, когда мы куда-то идем.
Я почувствовала, что мое лицо превратилось в злобную маску.
– И поэтому ты на мне женился? – спросила я. – Чтобы тебе не пришлось слишком долго торчать в церкви, пока я крашу губы?
– Слушай, не надо злиться на меня. Я же тебе говорил, что не могу объяснить.
– Да нет, Эндрю, я же серьезно. Когда мы познакомились, почему тебе захотелось встречаться со мной?
– Пойми, просто так совпало.
– Что ты хочешь этим сказать? Что значит совпало?
– Ну, ты ни с кем не встречалась. И я был свободен. Наверное, я был готов к серьезным отношениям.
– Из того, что ты говоришь, можно сделать вывод, что на моем месте могла оказаться любая женщина.
– Но я совсем не это имел в виду.
– Нет, но сказал ты именно это. Ты сказал, что женился бы на любой девушке, которая оказалась бы под рукой. И этой девушкой чисто случайно была я.
– Ну да, но ведь это была ты.
– Но на моем месте могла быть и Джил?
– Нет, как ты не понимаешь! Она же была с Саймоном.
– И я должна быть за это благодарна, да?
– Что ты хочешь, чтобы я сказал? Ты знаешь, что я тебя люблю.
– Знаю, но лучше бы ты привел хотя бы одну серьезную причину.
– Когда ты ведешь себя как сейчас, не думаю, чтобы я мог это сделать. Все, чего я хотел, приятно провести день, а ты превратила все в ссору.
Эндрю попросил счет, и мы надутые поехали домой в полном молчании. Конечно, нелегко не разговаривать, если вы живете в одной тесной квартирке и все время натыкаетесь друг на друга. В этом неудобство брака. Ты не можешь хлопнуть дверью и уйти домой. Ты пользуешься той же ванной и выплевываешь зубную пасту в ту же раковину.
Когда Эндрю лег в кровать, я сердито фыркнула, выключила свет и притворилась, что засыпаю. Это я была права, а он не прав. Но я уже не очень хорошо понимала, в чем именно.
13
Я не могла спать. Вставать надо было в шесть, я проснулась в три, уверенная, что проспала звонок будильника, и после этого уже не могла заснуть. Я вертелась, старалась расслабиться, считала от ста в обратном порядке, как велят делать, когда дают наркоз. Наверное, я все-таки заснула, потому что мне показалось, что, как только я закрыла глаза, тут же зазвонил будильник.
Я села в постели, чувствуя себя ужасно и при этом ощущая радость. Конечно, из-за того, что буду сниматься в телефильме. Было еще совсем темно. Не зажигая света, чтобы не будить Эндрю, я пошла в туалет. Сидя на унитазе с закрытыми глазами, я подумала, что Натали снимается каждый день.
Пока грелся чайник, я приняла душ, оживая все больше и больше. У меня было всего полчаса на сборы: Макс должен был заехать за мной в семь. Но я еще вечером приготовила одежду: оливково-зеленую майку, черные шелковые брюки с распродажи и новые кроссовки «Найк». Если я буду носить их каждый день, то в ближайшие два года они окупятся.
Моя обычная боевая раскраска занимает не больше двух минут: немного тона, чтобы избавиться от черных кругов под глазами, коричневый карандаш, водостойкая тушь, крем-пудра цвета загара и помада естественного тона. Сойдет. В конце концов, этот сериал смотрят всего в дюжине стран – интересно, сколько у него зрителей? Двадцать миллионов? Пятьдесят миллионов? Я начала волноваться. Во что я ввязалась?
Было уже без четверти семь. Я проглотила остатки кофе и поцеловала на прощание Эндрю, чувствуя себя виноватой в нашей ссоре.
– Извини, что я так глупо себя вела, дорогой, – сказала я.
– Пока, зайчик, – пробормотал он, не открывая глаз. – Удачи! Я еще посплю, – добавил Эндрю и
