Олимпийские игры в Москве. Жизнь распорядилась по-своему — реализовать предложения не удалось.
Было ясное раннее утро 23-го июня 1980 года. Как всегда, в шесть утра
Санджай
успел уже позавтракать и завести свою зеленую машину марки «матадор» — небольшой фургончик типа нашей «скорой помощи». Обычно он заходил к матери, чтобы поздороваться и пожелать ей хорошего дня. На этот раз он этого не сделал. Но
Индира
все же услышала звук мотора и спросила слугу:
— Он уехал?
— Пока нет, мне позвать его?
— Не надо, пусть едет.
Она знала, что
Санджай
за последнее время начинает свой день с поездки в Делийский летный клуб, находящийся в километре от ее резиденции на аэродроме
Сафдарджанг
. Там за штурвалом очередного спортивного самолета он проводил в небе в среднем около часа, выполняя в воздухе фигуры высшего пилотажа. Как-то в его комнате в доме матери мне бросилось в глаза большое число книг о гоночных машинах и самолетах. Я спросил:
— Вы серьезно увлечены всем этим?
— Теперь только самолетами. Фигуры высшего пилотажа встряхивают меня, придают энергию на весь день. Самолеты — наше семейное увлечение. Вы же знаете, мой старший брат — профессиональный летчик, а я только любитель.
На аэродроме
Санджая
ожидала «Красная птичка» — двухместный биплан S-2A американского производства. Спортивный самолетик, длиной около шести метров, сконструированный американцем
Куртисом
Питтсом
специально для выполнения фигур высшего пилотажа, мог развивать скорость 326 км в час, имел двойное управление и входил в тройку самых надежных машин подобного класса в мире. Его привезли из Бомбея, собрали в делийском клубе и два дня спустя после получения сертификата годности для полетов, он сразу же привлек интерес сына Ганди. Утром накануне 23 июня
Санджай
опробовал его в воздухе, а во второй половине дня уже «прокатил» молодую жену.
Сегодня он задумал опробовать его по-настоящему. На аэродроме он встретил своего друга, опытного сорокапятилетнего пилота, и пригласил совершить совместный полет. Тот попытался отказаться. Но
Санджай
буквально затащил его в самолет, усадив на первое место в двойном кокпите. Сам сел позади, и в 7.58 утра они были в воздухе. Одна мертвая петля, вторая, третья… заход на роковую четвертую. В начале девятого в резиденции премьер-министра раздался звонок. Сообщение отличалось краткостью: «С
Санджаем
случилось несчастье». Через двадцать минут она уже знала место падения самолета и немедленно выехала туда вместе с
Манекой
. К тому времени сына и второго пилота уже извлекли из-под обломков, уложили на специальные носилки, накрыв одеялами.
Индира
поначалу бросилась к ним бегом, но через минуту замедлила шаги. Откинув одеяло и увидев обезображенное лицо сына, она не сдержалась, разрыдавшись на глазах у пожарников, спасателей и врачей. Погиб не просто любимый сын, погибли все связанные с ним смелые надежды. Но через считанные мгновения безутешная мать вновь овладела собой. В госпитале, где восемь хирургов в течение четырех часов пытались придать телам погибших более или менее сносный вид,
Индира
сохраняла стоически спокойное выражение лица, утешала родных погибшего летчика
Саксены
, беседовала с лидерами парламентской оппозиции, приехавшими выразить сочувствие.
В отделении ТАСС мы узнали об этом позже. Индийские информационные агентства передали трагическую новость в 10 утра. Мы тут же включили радио. Программа выглядела обычно. Через полчаса по радио выступил глава министерства информации и радиовещания, и тут же траурная музыка заменила все объявленные ранее программы. Так продолжалось два часа. После этого возобновились нормальные передачи. Прекратить исполнение траурных мелодий распорядилась служба протокола — погиб, мол, член парламента, а не глава государства или правительства. Но все-таки 24 июня — день похорон
Санджая
объявили траурным нерабочим днем. В качестве предлога выбрали внезапную кончину бывшего президента Индии Гири, давно ушедшего в отставку.
В день трагедии старший сын
Индиры
Ганди,
Раджив
, находился вместе с женой и детьми на отдыхе в Италии. Чтобы срочно его доставить в Дели, пассажирский самолет компании «
Эйр
Индиа
», следовавший рейсом из Лондона, изменил маршрут, сделав посадку в Риме. В ночь с 23-го на 24 июня
Раджив
прилетел домой. Тем временем ТАСС уже держал события под своим информационным контролем. Я находился там, где шла многочасовая церемония прощания, другие корреспонденты дежурили на вокзале, в аэропорту. В столицу прибыли руководители всех штатов страны, сотни тысяч простых индийцев приехали специальными поездами, чтобы проститься с
Санджаем
, которого еще недавно правительство
Джанаты
изображало как врага нации номер один и требовало осудить на пять лет тюрьмы. Место для церемонии похорон генерального секретаря ИНК выбрали рядом с тем, где были кремированы его прадед и дед —
Пандит
и
Джавахарлал
Неру. На сооружении площадки и погребального костра работали около суток 500 человек. Проститься пришли 300 тысяч индийцев. Как только священники закончили погребальный ритуал, один из них вместе с
Радживом
убрал государственный флаг, в который был завернут
Санджай
, а затем запылал погребальный костер. С каждой минутой пламя рвалось все выше. В 7 часов 20 минут вечера друг
Санджая
Арун
Неру уговорил
Индиру
Ганди покинуть место кремации. Она в последний раз взглянула на пламя и медленно направилась к машине.
Политическая ситуация требовала от премьер-министра срочно найти человека на пост Генерального секретаря ИНК, которому можно доверять стопроцентно. Такой человек должен полностью взять на себя вопросы перестройки правящей партии, подбора кандидатов на государственные посты, в общем, всю внутрипартийную кухню. В этом случае премьер-министр может целиком посвятить себя внешней политике. Эта работа каторжная. Рядом враждебный Пакистан и не менее враждебный Китай. В соседнем Афганистане идет война, который год дерутся Ирак и Иран. Надо найти пути в Вашингтон и столицы западных государств — нельзя же обрекать страну только на союз с коммунистической Россией. А Движение неприсоединения, которое возглавляет Индия? Им ведь тоже надо заниматься вплотную. Так кого избрать на место
Санджая
? Его жену
Манеку
? Бывшая манекенщица, которой исполнилось всего 23 года, вряд ли подойдет для такой роли. Хотя умна, подает надежды на рост в качестве политического деятеля. И более того, неделю спустя после смерти мужа сама заявила о своем намерении заменить
Санджая
в роли руководителя молодежного крыла правящей партии. Ее тут же поддержали около ста парламентариев. В прессе поднялась кампания в ее защиту. Но
Индира
Ганди вскоре приняла окончательное решение и сообщила о нем в тесном кругу приближенных к ней политических деятелей: если кому и суждено заменить
Санджая
, то не жене, а старшему брату
Радживу
.
37-летний
Раджив
, рассуждала
Индира
, придаст партии будущее. Популярная в стране фамилия Ганди останется знаменем в руках лидеров ИНК на десятилетия вперед, если даже она сама решит уйти в отставку по состоянию здоровья. Не беда, что по характеру он прямая противоположность
Санджаю
скромен, не мечтает о политической карьере, во главу угла ставит личную жизнь и работу профессионального летчика. Со временем его удастся уговорить изменить свои взгляды. А пока необходимо учить
Раджива
всему: искусству экспромтом выступать на митингах, умению нравиться людям, разбираться во внутрипартийной кухне.
Как-то при случае, на своем дне рождения в правительственной резиденции,
Индира
попросила меня посмотреть внимательнее на
Раджива
«со стороны». Так начались мои поездки с ним на различные митинги. Я
