игрушки, чтобы они выбросили монстров в продажу за неделю до телепремьеры первой серии. Ах ты, черт!
Обреченно вздохнув, Ларри сунул перо в чернильницу. В ящике его стола лежали эскизы, по крайней мере, десятка персонажей, которые, запусти он их лет двадцать назад, сделали бы его знаменитым на всю Америку. Но двадцать лет назад он всерьез мультипликацией не занимался. А был подростком, который мечтал зарабатывать на жизнь мультиками и, может быть, открыть со временем свою студию, как его идол, Уолт Дисней. Он никому не говорил этого, но больше всего ему хотелось управлять своим собственным “Диснейлендом”. Даже больше, чем рисовать мультики. Это – настоящие деньги. А мультики – лишь ступенька на пути к великой мечте.
За своей мечтой Ларри последовал в Голливуд, к великому огорчению его папаши, рассчитывавшего, что Ларри со временем займет его место в семейном магазине. Работал Ларри хорошо. И что еще более важно – быстро. Так что постоянное место он подыскал себе без особых хлопот.
Бесконечные эскизы роботов, которые должны были превращаться то в автомобили, то в мотоциклы, то в летающие тарелки, – вот это по-настоящему изматывало его. Ни в одном сценарии не было ни единого человеческого персонажа. Если уж их не устраивают его “Молниеносные медведи” или “Беличьи феи”, могли бы хотя бы для разнообразия поручить ему создать персонаж из плоти. Но где там!
Вместо этого он уже битый час старался придумать, как сделать андроида из гигантского паука с восемью лазерными глазами и четырьмя парами стальных суставчатых ног. Нет, не получается. Лучше он попытается пока придумать им имена. Но это почему-то тоже не выходило.
– Есть какой-нибудь синоним для пауков? – в отчаянии простонал он, глядя в стену.
– Арахноиды, – ответил ему металлический голос со стороны входной двери. – Это научный термин.
Резко обернувшись, Ларри Леппер увидел человеческую фигуру, занимавшую весь дверной проем. Массивное тело гостя облегал зеленоватый костюм, черты лица скрывались за солнечными очками. Ворот рубашки был расстегнут, но вместо обычного кустика волос Ларри увидел на груди незнакомца что-то блестящее. Может быть, медальон, подумалось ему, хотя нет, слишком велик для этого. Волосы пришельца имели песочный оттенок, а улыбка почему-то напомнила Ларри затвор фотокамеры. Зубы – слишком безупречные, чтобы быть настоящими, даже по голливудским стандартам.
– Привет, – кивнул Ларри Леппер, уверенный, что перед ним – один из ассистентов продюсера, присланный узнать, как идет работа.
– Привет. Со мной все в порядке, – незваный гость шагнул в комнату. Передвигался он странно – как будто у него немели суставы или его мучил застарелый артрит.
– Вы ко мне? – сухо осведомился Ларри. Может, наширялся, подумал он про себя. На игле сидит точно уже полгорода.
– Я хотел бы поговорить с “Командным роботом”, – вежливо ответил пришелец.
Поднявшись со стула, Ларри почувствовал, как заныла спина. Он, не разгибаясь, сидел за своим столом со вчерашнего вечера.
– Э-э... видите ли, его здесь нет, – ответил он осторожно.
Явно сумасшедший, может, опасный. На всякий случай он сунул в карман массивную ручку с острым стальным пером.
– Тогда с “Лейтенантом Киборгом”, – настаивал незнакомец.
Ветерок, ворвавшийся в окно, обдал Ларри Леппера странным запахом. Разумеется, на Родео-Драйв можно было купить любые духи – с гаммой ароматов от спелого авокадо до запаха старых банкнот. Но от незнакомца пахло... да, самолетом. Или, может, такой запах должен быть в космическом корабле.
– Его тоже нет, – ответил Ларри. – Думаю, вам лучше спросить у охранника.
– Он и так уже очень мне помог. Указал мне на это здание. Но кроме вас в нем больше никого нет.
– Вот этого ему на самом деле не следовало бы делать. По воскресеньям обычно мы не работаем, – заметил Ларри Леппер, бочком подбираясь к выходу.
– Он и не хотел. Но я сломал ему руку в трех местах, и он решил изменить свое ко мне отношение. Меня всегда интересовало, почему стремление к сотрудничеству можно вызвать у машин из мяса только при помощи физического воздействия.
– Машин из мяса? – переспросил Ларри. И тут же понял, что странный тип стоит уже прямо перед ним.
– Homo sapiens, – кивнул тот, сдавив запястье правой руки Ларри.
Скривившись от боли, Ларри с силой ткнул его ручкой в живот. Раз, другой... На третий ручка с треском сломалась. Ларри взглянул незнакомцу в лицо – улыбка застыла на его губах, словно приклеенная. Глаз не было видно за стеклами темных очков.
– Что, – простонал он, – что вам нужно от меня?
– Я уже сказал вам. Я хочу поговорить с “Командным роботом” или “Лейтенантом Киборгом”. Я видел их по телевидению как раз вчера – в сериале “Властелины камня”. Мне нужна их помощь, чтобы победить двух моих злейших врагов. Я потерял своего учителя – специалиста по выживанию, – и мне нужен союзник.
– Но... это же невозможно, – выдавил Ларри.
– Почему?
– Потому что их не существует в действительности.
– Не понимаю. Я сам видел их вчера, на экране телевизора.
– Это просто рисунки. В реальной жизни их нет!
– Судя по вашему пульсу, вы говорите правду. Но я все равно не мог уловить смысл ваших слов.
– Тогда я... я покажу вам, – выдохнул Ларри Леппер, чувствуя, что кости его запястья уже не выдерживают.
Ларри почувствовал, как его слегка приподняли над полом.
– Покажите, – металлический голос был лишен всякого выражения.
– Это в соседней комнате.
В соседней комнате Ларри указал пришельцу на ацетатные пленки с эскизами к “Рободеткам”, развешанные на стене.
– Вот, – сказал он. – “Командный робот” и все остальные на самом деле придуманы нами, художниками.
– Но они выглядят как живые, – пришелец снял один из эскизов со стены.
– Вы, должно быть, шутите.
– Ничуть. Это – настоящий “Командный робот”.
– Ну, возможно, вам видней, – пожав плечами, Ларри взял пачку пленок с рабочего стола. – Вот, видите. Фигура “Командного робота” на каждой пленке в другой позе. Мы снимаем это последовательно на кинопленку, потом прогоняем – получается, что “Командный робот” движется. Потом накладываем все это на нарисованный же пейзаж. Это – оптическая иллюзия. Мультипликация – так мы ее называем.
Некоторое время пришелец изучал пленки. Затем с невероятной быстротой он разложил их по порядку – одно движение за другим. Сложив их стопкой, он перелистнул ее у лампы, словно колоду карт. “Робот” на пленках начал двигаться.
– Ну вот, видите? – просиял Ларри.
