которой, как он думал, не суждено сбыться?
— Нет-нет, все обстояло гораздо хуже. Понимаете, он ненавидел жизнь. Молодость и свежесть вообще раздражали его. Ему нравились только его проклятые книги и макабрические коллекции.
— И что же вы предположили?
— Поначалу ничего. Наша жизнь усложнилась. Я, конечно, не представляла его роли в смерти моего ребенка, но стала испытывать отвращение к нему. К нашим разговорам примешались горечь и неприязнь. Можно было по тысяче признаков угадать, что мы в откровенной вражде и что этой вражде положат конец только развод или смерть.
И вот однажды мой муж показал мне нож для разрезания бумаги. В рукоятку была вделана миниатюрная детская рука. «Воспоминание о твоем сыне, — сказал он. Его губы кривила жестокая гримаса. — Я сумел незаметно отсечь его запястье секатором перед тем, как его положили в гробик. Я сделал это во имя нашей любви. Смотри, вот нечто принадлежащее нам обоим. Серебряная оправа изящна, не правда ли?»
— Какой ужас! — прошептал я.
Она встала. Она была словно в трансе — ноги подкашивались, губы дрожали.
— Вы еще не знаете всего.
Она подошла к столу, выдвинула ящик, достала нож для разрезания бумаги и положила передо мной.
Лезвие слоновой кости увенчивал сероватый, странной формы шарик, оправленный в серебро. Я нагнулся посмотреть. Это был крохотный сжатый кулачок. Зафасцинированный, я и хотел, и боялся его потрогать.
Но тут Сузи Баннер принесла нечто другое — маленькую куклу сантиметров пятнадцати длиной, запеленутую как новорожденный: на первый взгляд это напоминало внушительный и туго перебинтованный указательный палец. Однако наверху имелось утолщение — восковая головка с неопределенно переданными чертами лица.
Когда мне был протянут сей предмет, я начал вертеть его в руках, не зная, что с ним, собственно, делать.
— Посмотрите внимательно и попытайтесь понять. Эта фигурка изображает моего ребенка. Муж сделал ее для колдования. Как я говорила, ребенок родился мертвым. У него была необъяснимая рана в родничковой ямке. Она соответствует, как я сообразила, когда нашла эту мерзкую куклу, вот этим искусственным травмам.
Она показала восковой череп куклы. Там виднелись булавочные головки — видимо, острия вошли до предела в воск. Подобная пародия на игру в куклы, несмотря на кажущуюся невинность, оставляла тягостное и болезненное впечатление.
— Последствия не заставили себя ждать. Итак, ситуация с мужем прояснилась полностью. Я постаралась подавить свой ужас и гнев, чтобы не возбудить у него подозрений. Страстно принялась изучать различные книги из его библиотеки, которые вы, вероятно, знаете. Например, «Демономанию колдунов» Жана Бодена, потом Анну Осмонт, Мариуса Декреспа, Альбера де Рохаса, Папюса, Ролана Вилланова и черт знает, что еще…
Я взирал на нее с изумлением. Эта женщина — глупая и тщеславная, как я недавно думал, — изучала оккультных авторов и даже пыталась уяснить тайны магических операций, описанные там весьма приблизительно.
Я высказал свое удивление и восхищение по поводу стольких знаний, приобретенных в столь ограниченное время. Но как все-таки она перешла от теории к практике?
— Очень просто, — улыбнулась она невесело. — Я наивно и послушно исполнила то, что рекомендуется в трактатах по сорселерии. Избавлю вас от изложения ритуальных деталей. Все это и унизительно, и ужасно. Главное — ужасно глупо. Но если это эффективно — пусть присутствует идиотство.
Последние слова мне напомнили нашу первую встречу. Но она и не думала шутить. Налила себе шампанского размеренно и тщательно, как ведьма дозирует свои фильтры. Потом снова подошла к столу и пошарила в ящике.
— Вот результат моих занятий.
У меня в руках оказалась деревянная статуэтка сантиметров двадцати пяти высотой, вырезанная из цельного куска. Руки, ноги, туловище — все было сработано грубовато и наивно человеком, не имеющим необходимых инструментов, а также никаких познаний в данной области. Но голова — восковая и вполне экспрессивная — просто удивляла. Видимо, художник здесь постарался на совесть — особенно удались надбровные дуги, очень синие глаза и очень красные губы. Посредине груди было нарисовано сердце — мишень. В него вонзились не слишком глубоко несколько гвоздей и булавок. В спине статуэтки была выскоблена дыра, заткнутая прозрачной пластмассовой пробкой от какого-то лекарственного флакона, — там лежали волосы, обрезки ногтей, окровавленный комок ваты.
Сузи Баннер подождала, пока я внимательно рассмотрел магическую фигурку, и сказала:
— Как видите, ничего не упущено. Я выбрала его слабое место — сердце. Эффект не заставил себя ждать. Спустя немного времени он умер от инфаркта. Никаких подозрений…
Я опустил голову, пораженный ее смелостью и спокойным цинизмом. Потом отложил фигурку и невольно взглянул на свою ладонь — словно боялся, что там остался кровавый след. Мне было не по себе. Я молчал. Молодая вдова вздохнула.
— Все это не очень-то красиво. Сами понимаете, подобные события не могли не отразиться на моих нервах. Вот почему я пью. Слишком много пью, конечно. Хочется уйти от всего этого, хоть как-то забыться.
Она закрыла глаза, провела рукой по лицу, как будто смахивая невидимую паутину утомления. Глубоко вздохнула, улыбнулась бессильной, принужденной улыбкой и слегка наклонилась ко мне.
— Я прошу вас унести это с собой и уничтожить. Я уверена, вы способны хранить тайну. Из всех, с кем я общаюсь, вы единственный, кто может понять подобные вещи. Таких людей распознаешь по мгновенной и загадочной вибрации души. И, ради Бога, не беспокойтесь. Я через несколько недель покину эту страну, и, вероятно, навсегда. Человек, который женится на мне и увозит меня, не хочет ни угадывать, ни тем более растолковывать некоторые эпизоды моей жизни. Он сейчас в том возрасте, когда ценят только настоящий момент. Он хочет отделить меня от моего прошлого, в некотором смысле освободить от меня самой.
— Сделаю все, как вы желаете, — произнес я тоном подобающе торжественным.
— Когда-нибудь вы можете рассказать мою историю, изменив, разумеется, имена. Она того заслуживает, мне кажется.
Сузи Баннер поднялась и дружески протянула мне руку.
Я исполнил ее желание, но только… Только не уничтожил магические фигурки. Подумайте! Какая редкость — отец и сын.
Они входят в мою коллекцию. Я никому ее не показываю. Я создаю свою «кунсткамеру». Страстная, потрясающая игра.
Путешественник
…голубые вены хрупкого ребенка.
— Облизываешь кожу вот так, допустим, у основания большого пальца и трешь ребром ладони… Ну? Ты слышишь запах смерти?
— Чепуха какая-то. Игрушечки детские. И не стыдно тебе в твоем возрасте?
— Ну?
Голос и жест Патриции были повелительны. Она вытянула руку и ее собеседник отстранился.
— Ну?
Лицо молодой женщины напряглось, и М. Франс, повинуясь, коснулся губами ее руки.
— Ничего не чувствую, — засмеялся он. Смех прозвучал натянуто, даже фальшиво.
Он смотрел на нее озабоченно и беспокойно, словно был ей близким родственником. Но ведь он столько лет жил подле Патриции. Когда она родилась, он уже работал в замке.
Времена переменились. Теперь только они двое остались в старом доме. Господи, что еще придет ей в голову? Столько лет он терпеливо и с нежностью выносил ее капризы, нервные срывы, внезапные смены настроения, депрессии, подвижный темперамент, странные уклоны которого тревожили его все больше и больше.
