изощренная фантастическая стилизация под сказку. Здесь фантастика выступает не как самоцель, а как прием, что станет характерно для нее в последующие века.
Многие специфичные для фантастики черты появились в давние времена. Диалоги Платона 'Тимэй и Критий', повествующие о гибели Атлантиды, с равным основанием можно рассматривать как историческое свидетельство и как фантастический прием, который использовал Платон для выражения своих мыслей об идеальном государстве. В последнем случае сотни фантастических романов об Атлантиде, созданных после Платона, можно смело считать плодами его школы. Это, конечно, шутка. Но социальная фантастика, фантастическая утопия имеют весьма солидную генеалогию. Да и само слово «утопия» придумал еще Томас Мор — прославленный автор 'Золотой книги, столь же полезной, как и забавной, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия'.
Классической утопией является и книга Кампанеллы 'Город Солнца'. И Мор, и Кампанелла сделали первые шаги к утопическому социализму. Недаром Фурье и Сен-Симон столь часто цитировали их. Они оказали большое влияние на Вольтера, который нарисовал в своем «Кандиде» справедливое и процветающее государство. Автор 'Путешествия в Икарию' Этьен Кабе тоже многое позаимствовал у Кампанеллы и Мора. А до него этими книгами зачитывался блистательный поэт и дуэлянт Сирано де Бержерак — автор утопий 'Иной свет, или Комическая история об империях и государствах Луны' и 'Комическая история государств и империй Солнца'. Название последнего, к сожалению незаконченного, труда прямо намекает на Кампанеллу. Это о Сирано французский историк литературы Фаге сказал: 'Я перехожу теперь к очень странному человеку, в жизни которого немало загадок, а в произведениях — немало преднамеренных темных мест'. Последняя часть фразы особенно важна. Дело в том, что Сирано едко издевался в своих трактатах над церковью и народными суевериями. Только этим можно объяснить, что он (рассказ ведется от первого лица) достиг Луны с помощью бутылок с росой, которую притягивает Солнце, и бычьего мозга, который ночью высасывает Луна.
Конечно, он издевался над средневековой мистикой и шарлатанством. Ведь в другом месте он говорит: '…ракеты вспыхнули, и машина вместе со мной поднялась в пространство, однако ракеты загорелись не сразу, а по очереди: они были расположены в разных этажах, по шести в каждом, и последующий этаж воспламенялся по сгорании предыдущего'.
Это было написано за двести с лишним лет до Кибальчича. Но поэтам свойственно угадывать. Сирано не мог знать о многоступенчатой ракете, как не мог знать Свифт о спутниках Марса, хотя и описал их так подробно и обстоятельно.
Кстати, Свифт был уже скорее научным фантастом, чем просто утопистом. Это убедительно показал Ю. Кагарлицкий в своей блестящей работе 'Что такое фантастика?', где одна из глав так и называется 'Был ли Свифт научным фантастом'.
Вольтер, очевидно, тоже был в определенном смысле научным фантастом. В его философской повести «Микромегас» говорится и о межпланетных путешествиях, и социальном устройстве на далеких мирах, которые обогнали матушку-Землю.
Даже неподражаемый Рабле может быть смело зачислен в фантастический цех. Ведь знаменитый 'Гаргантюа и Пантагрюэль' — это и утопия и антиутопия одновременно. Возьмите хотя бы путешествие Пантагрюэля. Говоря современным языком, Рабле демонстрирует нам десятки социальных моделей — от бюрократически сутяжной страны Пушистых котов до Телемского аббатства, где живется так хорошо и привольно.
Но вернемся назад к истокам утопии и подробно обсудим, что это такое.
Утопией (по-гречески это означает 'место, которого нет') принято называть литературное произведение, содержащее воображаемую картину общества будущего. Утопия, как и вообще фантастика, родилась из фольклора. Весь комплекс характерных ее приемов — сны, видения, путешествия на далекие планеты и не существующие на земном глобусе острова — это чудесные дары сказки.
Основоположником утопии по праву считается Платон, создавший бессмертные философские произведения «Государство» ('Политейя'), «Законы», «Критиас» и «Диалоги», хотя само это слово, повторяю, было придумано Томасом Мором. Кроме Платона отдали дань утопическому жанру и другие прославленные в веках мудрецы древней Эллады: Евгемер из Мессины и Ямбул, Феопомп и Гекатей Абдерский, Фалес из Халкедона и Гипподам Милетский. К сожалению, мы можем судить об их сочинениях лишь по отдельным фрагментам или сжатым пересказам других писателей древности.
Неутомимый путешественник Гекатей посетил Египет при Птолемеях и описал это свое путешествие в большой книге, которая до нас не дошла, равно как и утопические сочинения 'Киммерийский город' и 'Страна гипербореев'. Несколько больше знаем мы о Феопомпе. В своей «Меропии» он рассказал о баснословной 'стране за океаном', где поистине райское блаженство уже при жизни вкушают прозрачные, почти бестелесные существа. Потом, как мы знаем, подобная идея пройдет сквозь всю историю фантастики и даже доживет до наших дней.
Наиболее обстоятельные сведения сохранились о Евгемере Мессинском, авторе утопии 'Священное писание', написанной около 280 года до н. э. Евгемер рассказывает о путешествии на остров Панхэев, то есть «высокоблагородных». Здесь стоит сказать об одной подробности, на первый взгляд не очень значительной. Дело в том, что «высокоблагородные» поставили на своем благополучном острове обелиск, на котором высечена история Урана, Хроноса и Зевса, во времена коих люди были счастливы. Поистине примечательное смешение утопии с доисторическими отголосками мифа о золотом и железном веках! Не отсюда ли зародилась сама идея отрицания будущего — горькое сердце всех современных антиутопий?
Из других утопий античного мира упомянем лишь о 'Солнечном государстве' Ямбула, о романе из жизни гималайского народа аттакореев (утта-куру на хинди), написанном современником Птолемеев Амометусом, и об утопических воззрениях знаменитого еврейского эллиниста Филона. О нем написал интересную книгу Муретов ('Философия Филона Александрийского в отношении учения Иоанна Богослова о Логосе'). В заключение несколько слов стоит сказать и о Плотине, который набросал проект своеобразного философского монастыря «Плотинополиса».
Плотин надеялся построить свою философскую обитель (не отсюда ли берет начало 'Телемское аббатство' Рабле?) в Кампании при поддержке императора Галлиена и его жены Салонимы. Отголоски учения Плотина можно встретить в примечательной книге 'Иайи Ибн-Иокдан' ('Живущий сын Бодрствующего'), написанной Ибн-Туфейлем, испанским мавром, оказавшим покровительство знаменитому философу Аверроэсу. Своей книгой Ибн-Туфейль предвосхитил идею Робинзона. Его герой, попав на необитаемый остров, повторяет весь опыт человечества, в считанные годы проходит долгий путь от каменного века к современной для Туфейля цивилизации.
После Мора, Кампанеллы и Андреа, превративших утопию в подлинный гимн разуму и гуманизму, ее уже прочно связывают с революцией социальной. Потом Фрэнсис Бэкон ввел в утопию понятие материального (научно-технического в нашем понимании) прогресса, закончив тем самым долгую эволюцию этого важнейшего литературно-философского жанра.
Вслед за Рабле и Шекспиром (утопические мотивы легко обнаружить в 'Буре') проекты 'реконструкции мира и общества' выражались главным образом в форме назидательных философских трактатов (Руссо и его многочисленные последователи, У. Годвин и др.). Утопические же романы можно пересчитать буквально по пальцам. Как правило, они обнаруживают сильное влияние бессмертного автора 'Новой Элоизы', «Эмиля» и 'Общественного договора'. Среди наиболее видных руссоистов выделяются Л. Мерсье ('Год 2440'), Никола Ретиф де-ла Бретон ('Открытие астральных земель'), Фонтенелль ('Республика философов') и Морелли ('Базилиада, или Плавучий остров' и 'Кодекс природы').
'Вопреки довольно распространенному заблуждению, — остроумно замечает Г. X. Шахназаров в книге 'Социалистическая судьба человечества', — утопии, как правило, отнюдь не являются плодом буйного воображения. Напротив, они порождены самыми жгучими потребностями жизни и представляют собой нечто вроде 'конструкторских разработок'. В большинстве своем их авторы не только верят в возможность строительства идеального общественного порядка на основе предложенных ими принципов и чертежей, но и прямо призывают к этому всех разумных и просвещенных людей'.
Распространение идей утопического социализма совпало, как известно, с периодом торжества романтизма. Не случайно, что поэтика современной фантастики и по сей день характеризуется явно романтическими чертами. Это прекрасное наследие Шелли ('Освобожденный Прометей' и 'Королева Маб') и Байрона ('Острова'), Гюго ('Отверженные') и Жорж Санд ('Грех господина Антуана'), Мелвилла ('Марди') и,
