Мы считали Албана Морриса бездушным человеком. Мы ошибались. Не знаю, где он проведет летние каникулы. Куда бы он ни поехал, я помню его доброту и желаю ему всего лучшего.
Милая моя, я не должна портить ваше удовольствие в Энгадине и не стану описывать подробности своего горя. Вы знаете, как я люблю тетку и как я всегда была признательна ей за ее материнскую доброту ко мне. Доктор не скрывает правды. В ее лета надежды быть не может. Последняя родственница моего отца, мой единственный дорогой друг умирает! Нет! Я не должна забывать, что у меня есть другой друг — я должна находить утешение, думая о вас. Я с таким нетерпением жду в моем одиночестве письма от моей милой Сесилии! Никто не навещает меня, когда я так нуждаюсь в сочувствии. Я чужая в этом обширном городе. Родственники моей матери живут в Австралии, они даже ни разу не написали мне все те длинные годы, которые прошли после ее смерти. Прощайте, моя дорогая. Когда я мысленно представляю перед собой ваше милое личико, я не отчаиваюсь в будущем, предстоящем мне, — как оно ни мрачно теперь».
Эмили запечатала, адресовала письмо и встала с кресла, когда услышала голос новой служанки в дверях.
Глава XV
Эмили
— Могу я говорить с вами? — спрашивала миссис Мози.
Она вошла в комнату бледная и дрожащая. Увидев эту зловещую перемену в новой горничной, Эмили опять опустилась в кресло.
— Умерла? — спросила она слабым голосом.
Миссис Мози посмотрела на нее с удивлением.
— Я желала сказать, мисс, что ваша тетушка напугала меня.
Даже этого неопределенного намека было достаточно для Эмили.
— Вам не нужно больше говорить, — ответила Эмили. — Я знаю, что рассудок тетушки расстроен горячкой.
Однако миссис Мози все-таки продолжила:
— Ходила я за многими горячечными больными. От многих слышала я странные вещи. Но никогда, мисс, никогда в жизни…
— Не говорите мне об этом! — повторила Эмили.
— О! Я должна сказать! Для вашей же собственной пользы, мисс Эмили — для вашей собственной пользы. Я не так бесчеловечна, чтобы бросить вас одну в доме на ночь; но если этот бред продолжится, я должна просить вас взять другую сиделку. Миссис Элмазер предупредила меня, что ваша тетушка не в себе и что угодно может наговорить. Но она не приготовила меня к тому ужасу, который я слышу беспрестанно у ее постели; и этот ужас — убийство!
Миссис Мози понизила голос до шепота и подождала, какой эффект произведет ее речь.
Уже истерзанная жестокой неизвестностью своего положения, Эмили не имела мужества устоять от испуга, возбужденного в ней истерическим рассказом сиделки. Поощряемая ее молчанием, миссис Мози продолжала. С театральной торжественностью подняла она руку — и с наслаждением пугала себя своим собственным ужасом.
— Гостиница, мисс Эмили; уединенная гостиница, где-то в деревне; неудобная комната в гостинице, с дрянной кроватью на одном конце и с дрянной кроватью на другом — даю вам честное слово, вот как ваша тетушка выражалась. Потом она заговорила о двух мужчинах, спящих на двух кроватях. Кажется, она назвала их «джентльменами»; но я в этом не уверена и не хочу обманывать вас — вы знаете, что я не захочу обмануть вас ни за что на свете. Мисс Летиция бормотала и мямлила, бедняжка. Признаюсь, мне надоело слушать — когда вдруг она сказала прямо это ужасное слово — о, мисс, не теряйте терпения! Не прерывайте меня!
Однако, Эмили прервала. Она в некоторой степени оправилась.
— Перестаньте! Я не хочу больше слушать.
Но миссис Мози твердо решилась доказать свою важность, преувеличить испуг, испытанный ею. Не обращая ни малейшего внимания на слова Эмили, она продолжала еще громче и еще взволнованнее прежнего:
— Слушайте, мисс — слушайте! Самое ужасное еще впереди; вы еще не слыхали о двух джентльменах. Один из них был убит другим. Мисс Летиция кричала, как бы провозглашая публично: «Кто бы вы ни были, добрые люди, сто фунтов награды, если вы найдете убежавшего убийцу. Ищите везде бедное, слабое, женственное существо, с перстнями на маленьких белых руках. В нем нет ничего мужского, кроме голоса — прекрасного, чистого голоса. Вы узнаете его, друзья мои, — этого негодяя, это чудовище — вы узнаете его по голосу».
Вот как она выражалась. Слышали вы, как она вскрикнула? Ах, милая барышня, тем лучше для вас! «О, страшное убийство, — говорила она, — скройте его!» Я присягну на Библии перед судьями, — воскликнула миссис Мози, — ваша тетушка сказала именно так: «Скройте его!»
Эмили поднялась, схватила за плечи глупую женщину, принудила ее сесть и посмотрела ей в лицо, не говоря ни слова.
Миссис Мози окаменела. Она ожидала — дойдя до конца своего ужасного рассказа, — что Эмили испугается и будет упрашивать ее не оставлять коттеджа до следующего утра. Вот каковы были ее ожидания — а как они сбылись? С ней обошлись, как с сумасшедшей!
— Как вы смеете нападать на меня? — спросила служанка жалобно. — Вам бы следовало постыдиться. Богу известно, что у меня нет никакого злого умысла.
— Вы не первая, — ответила Эмили, — сделавшая вред с лучшими намерениями.
— Я исполнила свою обязанность, мисс, когда сказала вам, что говорила ваша тетушка.
— Вы забыли вашу обязанность, когда слушали то, что говорила моя тетка.
— Позвольте мне объясниться.
— Нет; ни слова более. Пожалуйста, останьтесь здесь, я желаю вам кое-что сказать.
— После того, как вы так обошлись со мной, я не считаю себя обязанной повиноваться вашим приказаниям, — вспылила миссис Мози.
— Я ничего не буду вам приказывать. Подождите и успокойтесь.
Эмили решилась одна провести ночь у предсмертного одра, но ни в коем случае не позволить миссис Мози во второй раз войти в комнату Летиции.
— Долго вы заставите меня ждать, мисс? — поинтересовалась служанка.
— Ни одной минуты, теперь, когда вы успокоились, — ответила Эмили. — Я думала о том, что случилось, и мне кажется, что мы обе сделали ошибку, которой избегли бы при небольшом размышлении.
— Как вас понимать, мисс?
— Вы поступили бы благоразумнее, если бы не исполнили странной просьбы миссис Элмазер и посоветовали бы ей вернуться к ее обязанности. А я поступила бы благоразумнее, отказавшись от ваших услуг.
— Я поняла, мисс Эмили, — вы сожалеете о том, что я здесь. Поверьте, я тоже сожалею, — окончательно обиделась болтушка.
— В таком случае, миссис Мози, вы тем охотнее примете совет, который я вам предложу. Я не боюсь остаться здесь одна на несколько часов. Для чего вам тогда откладывать ваш уход? Нет никакого препятствия, чтобы вы меня оставили.
— Извините, мисс, препятствие есть. Я уже сказала вам, что моя совесть не позволяет мне бросить вас одну. Я женщина не бесчеловечная, — сказала миссис Мози, приложив к глазам носовой платок.
Эмили попробовала было ее успокоить:
— Я признательна за ваше доброе предложение остаться со мной.
— Вы очень добры, — иронически ответила миссис Мози. — Но несмотря на это, хотите отослать меня.
