Синтра на закате дня и некая англичанка с локонами, в белом платье, которая спускалась на ослике по тропинке в долину; негромко пели птицы, и бабочки кружились над жимолостью; затем англичанка слезала с ослика, озирая небо, рощи, мирные хижины, и вот тогда, в последнем терцете, появлялась та самая «реалистическая нота», коей так похвалялся Аленкар:
— Здесь вы видите натуралистическую подробность, натуралистическую ноту… «И ослик задумчивый мирно пасется с ней рядом…» Вот вам реальность — мирно пасущийся ослик… Вот такие картинки природы необходимо наблюдать… Можно быть реалистом, и превосходным, без всех этих мерзостей… Как вам показался мой сонетик?
Карлос и Эга рассыпались в похвалах: Карлос — раскаиваясь, что не довершил расправу с Дамазо несколькими ударами тростью, Эга — обдумывая свое намерение в один из последующих дней надавать пощечин Коэну. Затем Карлос и Эга направились домой, в «Букетик», и Аленкар, просветлевший от их похвал, пошел проводить их по Атерро. Он продолжал говорить, излагая им свой замысел исторического романса, в котором он хотел изобразить достославного Афонсо де Албукерке; однако Аленкар хотел изобразить его не героем, а влюбленным: Афонсо де Албукерке ночью, один, на корме своего галеона, перед пылающим Ормузом приникает губами к засушенному цветку, захлебываясь от рыданий. Аленкар находил это очень возвышенным.
После ужина Карлос переодевался, собираясь на улицу Святого Франциска, но тут Батиста доложил, что Телес да Гама просит Карлоса принять его по неотложному делу. Не желая затягивать визит, Карлос велел провести посетителя в красно-черный кабинет и, явившись туда через минуту, застал Телеса да Гаму в восхищении от украшавшего кабинет голландского фаянса.
— Ах, Майа, какая прелесть! — воскликнул Телес да Гама. — Я страстный любитель фарфора… И непременно должен прийти как-нибудь, когда буду располагать временем, полюбоваться всем этим… Но сегодня я тороплюсь, я пришел с поручением… Вы не догадываетесь?
Карлос не догадывался.
Телес да Гама, отступив на шаг, сказал с важностью, в которой, однако, сквозила улыбка:
— Я пришел от имени Дамазо осведомиться, содержалось ли в том, что вы сказали ему сегодня, намерение оскорбить его? И все… Моя миссия состоит лишь в этом: осведомиться у вас, имели ли вы намерение оскорбить его?
Карлос ответил ему вполне серьезно:
— Как? Вы спрашиваете, имел ли я намерение оскорбить Дамазо, пригрозив оборвать ему уши? Никоим образом: я имел лишь намерение оборвать ему уши!
Телес да Гама с облегчением стал откланиваться:
— Это именно те слова, что я говорил Дамазо: мол, у вас было лишь намерение оборвать ему уши. Во всяком случае, моя миссия закончена… Ах, какие у вас прелестные вещицы!.. А вот это большое блюдо, это что, майолика?
— Нет, это старинный невер. Видите внизу… Фетида, ведущая войска Ахилла… Великолепный и весьма редкий экземпляр… Взгляните, вот дельфтский фаянс, с двумя желтыми тюльпанами… Он изумителен!
Телес да Гама еще раз медленно обвел взором все эти сокровища и взялся за шляпу.
— Прелестная коллекция. Итак, вы были намерены оборвать ему уши, но у вас не было намерения его оскорбить?..
— Нет, нет, не оскорбить, а лишь оборвать уши… Сигару?
— Нет, благодарю…
— Рюмочку коньяку?
— Нет! Не употребляю ничего спиртного… Прощайте, дорогой Майа!
— Прощайте, дорогой Телес…
Назавтра, сияющим июльским утром, Карлос со связкой ключей вышел из экипажа перед воротами фермы Крафта. Мария Эдуарда должна была приехать в десять часов, одна, в наемной карете. Садовник, отпущенный на два дня, отправился в Вилу-Франку; слуг тоже отпустили; окна в доме были закрыты. Ферму и все вокруг обволакивала плотная и глухая деревенская тишина, и в недвижном воздухе назойливо гудели оводы.
Войдя в ворота, Карлос пошел по аллее; кусты акаций наполняли ее нежным ароматом. Среди зелени сада его взору открылась беседка с деревянной красной крышей, воздвигнутая здесь по прихоти Крафта, который обставил ее наподобие японских беседок. А за ней, в глубине сада, Карлоса встретил заново побеленный дом с зелеными жалюзи и небольшой дверью, с тремя ступеньками, уставленными по бокам синими керамическими вазами, полными гвоздик.
Даже повернуть ключ в замке этого скромного жилища, что Карлос сделал с тщательной и совершенно излишней осторожностью, было для него наслаждением. Он отворил окна — и ворвавшийся обильный свет заставил его ощутить ни с чем не сравнимые радость и волнение, ему чудилось, что этот свет послан самим господом богом, дабы озарить праздник его сердца. Карлос поспешил в столовую проверить, накрыт ли стол для завтрака и сохранили ли свежесть цветы, расставленные там накануне. Затем он вернулся к экипажу за ящиком со льдом — он привез лед из Лиссабона упакованным в опилки и фланель. Дорога по-прежнему была пустынна: проехала только какая-то крестьянка верхом на лошади.
Но когда Карлос принялся распаковывать лед, он услышал снаружи шум медленно подъезжающей кареты. Он прошел в кабинет, где окна выходили на террасу: так он мог следить за воротами, не обнаруживая себя перед кучером. Наконец он увидел, как она идет по аллее, обсаженной акациями, высокая и красивая, в черном платье и с небольшой, но густой вуалью, скрывавшей ее лицо. Вот она поднялась по трем каменным ступенькам. И он услыхал ее слегка встревоженный голос:
— Etes-vous la?[110]
Он вышел к ней, и в дверях кабинета они на мгновение замерли, не разнимая рук после пожатья, безмолвные и взволнованные.
— Какое чудесное утро! — наконец проговорила она, вся розовая от смущения.
— Чудесное утро, чудесное! — откликнулся эхом Карлос, не сводя с нее восхищенных глаз.
Мария Эдуарда опустилась в стоявшее у двери кресло; ей необходимо было успокоить сердце.
— Здесь все так удобно и очаровательно, — сказала она, окидывая неспешным взглядом кретоновую обивку кабинета, турецкий диван, покрытый ковром из Бруссы, заполненный книгами шкаф. — Я с удовольствием поселюсь здесь…
— Но я еще не поблагодарил вас за то, что вы приехали, — прошептал Карлос, по-прежнему не в силах отвести от нее восторженного взора. — Я еще не поцеловал вашу руку…
Снимая вуаль и перчатки, Мария Эдуарда рассказывала о дороге. Она показалась ей долгой и утомительной. Но разве это важно? Они переедут сюда, в это зеленое гнездышко, и никогда больше не вернутся в Лиссабон!
Она бросила шляпу на диван и поднялась с кресла, сияя радостью.
— Покажите же мне дом, я умираю от желания увидеть сокровища вашего друга Крафта!.. Ведь его зовут Крафт? Недаром фамилия «Крафт» по-английски означает «искусство»!
— Но я еще даже не успел поцеловать вашу руку! — повторил Карлос с молящей улыбкой.
Она протянула ему губы, и Карлос сжал ее в крепких объятиях.
Целуя ее глаза и волосы, он шептал ей, как он счастлив и что нынче, здесь, в старых стенах, где они отделены от всего мира, он еще сильнее ощущает ее своей…
Она со строгим и печальным выражением отвечала на его поцелуи и тихо спрашивала:
— Это правда? В самом деле, правда?
