Аничкин пошел работать в военную организацию. А что такое для спортсмена-игро- вика, привыкшего к относительно свободному распорядку, бумагами шелестеть с 9 до 18? Последний раз я видел Витю за несколько дней до его неожиданной кончины. Выглядел он хорошо, занимался устройством на тренерскую работу. Насколько мне известно, он умер на следующее утро после того, как отмечался день рождения его отца. Будто бы опохмелился бутылкой пива, и схватило сердце. По другой версии причиной смерти стал обширный инфаркт — следствие ссоры с отцом. Виктору было только 33 года.
— Возраст Христа...
— Бесков отчислил Аничкина из «Динамо», когда тому было 30. Мне — на год больше. То, что мы еще могли принести пользу команде, Константина Ивановича, видимо, не интересовало. Отношения у нас после того, что случилось в 1969-м и 1970-м, испортились окончательно. В «борьбе» с нами он сумел привлечь на свою сторону самого авторитетного человека в команде — Льва Яшина. Клинья между нами вбивал по-разному. Доходило до смешного. На каком-то собрании Бесков вдруг говорит: «К тебе, Лев Иванович, все в команде по имени-отчеству обращаются, один Маслов Левой зовет». «Если я в игре буду его Львом Ивановичем называть, — отвечаю, — мяч может в воротах оказаться. За полем — пожалуйста, коль это необходимо». Пусть не поссорить, но развести нас с Яшиным, как говорится, по разным углам Бескову в итоге удалось.
Незадолго до кончины Льва Ивановича Вячеслав Соловьев передал мне, что Яшин ждет моего звонка. Я, естественно, позвонил и был очень растроган, когда услышал, что он сожалеет об охлаждении наших отношений, что люди, столько лет защищавшие цвета «Динамо», не должны поддаваться сиюминутным эмоциям и отдаляться друг от друга...
— Вы играли вместе десять сезонов, но на прощальном матче Яшина в 1971-м, когда в Лужниках встречались сборная «Динамо» и сборная мира, вас с Аничкиным на поле не оказалось...
— Нам, конечно, было обидно. Тем более, что за «Динамо» играли в числе прочих и совсем молодые ребята — Гребнев, Веремеев, Манучар Мачаидзе, не имевшие к этому торжеству прямого отношения. Хорошо, что о Численко вспомнили. Но это была инициатива самого Яшина. Мы с Витей в тот момент временно были вне команды. Наказали нас за то, что в Ташкенте после первого матча сезона отметили мой успех на хоккейном чемпионате мира.
Раз мы говорим об игроках «Динамо», начинать нужно было, конечно, с Яшина. Не сделал этого только по одной причине: написано и сказано о нем столько, что мне и добавить нечего. Вратари — люди особые, как правило, погруженные в себя. Разговорчивыми, оживленными они бывают редко, их внутренний мир мал° кому доступен, а в банальных описаниях смысла не вижу.
Для любого человека, и для спортсмена в частности, очень важна правильная самооценка. Если она завышена — проблем не избежать. Мало кто в футболе достиг таких высот как Яшин, но он всегда оставался скромным человеком. Хорошо помню рассказ Льва о поездке в Англию в 1963-м, где он защищал ворота сборной ФИФА в матче с английской сборной. Признаюсь, что лучшей игры вратаря мне видеть не приходилось. Но бравировать своим успехом Яшин не стал. Делился впечатлениями о чем угодно, но не о самом матче. Когда мы стали допытываться, как он ухитрился парировать удар Гривса в упор, Яшин только лоб потер: «Как я там оказался, ей-богу, ребята, не знаю...»
Известный вратарь Владимир Маслаченко, которого я уважаю и как футболиста, и как телекомментатора, любит вспоминать, что в матче «Спартака» с белградским ОФК он отразил два пенальти. Это, конечно, редкая вратарская удача, но играли команды в 1/16 Кубка кубков. У каждого свой пик...
— Если мы заговорили о вратарях, давайте упомянем и других стражей ворот «Динамо», с которыми вы играли...
— Назову, пожалуй, пятерых — Владимир Беляев, Михаил Скоков, Александр Ракитский, Валерий Балясников и Владимир Пильгуй. Дабы воздать должное Беляеву, скажу, что в «Рамке» он играл сильнее Яшина, но в игре вратаря это определяет далеко не все. Беляева, видимо, устраивала роль дублера, а тренеров — то, что в их распоряжении всегда были два классных вратаря. Думаю, что и деньги они получали одинаковые.
Вратаря характеризует не только уровень мастерства, но и то, как воспринимает его команда. Миша Скоков был вратарем удачливым, ребята ему доверяли. Помню, как в перерыве финального матча на Кубок с ЦСКА в 1967-м Бесков почему-то меня спросил: «Что скажешь, если выпущу вашего “пожилого”, и своего “молодого”?»
Это он Скокова и Володю Козлова имел в виду. В следующем году Миша, поняв, что в качестве дублера Яшина Бесков делает ставку на Ракитского, перешел в «Торпедо». И надо же случиться такому совпадению, что он вновь сыграл в победном кубковом финале, выйдя на замену Анзору Кавазашвили...
У Валерия Балясникова вратарская судьба складывалась нелегко. После неудачного кубкового матча с ленинградским «Динамо» в 1965-м он был отчислен, но в ходе сезона 1968 года Балясникова вернули, и в нескольких матчах он нас выручил. Правда, с появлением Пильгуя надолго застрял в дубле и был вновь вынужден уйти.
Владимир Пильгуй обладал отличными данными. По быстроте реакции, прыгучести, мягкости движений он был близок к таким уникумам как киевлянин Банников и Кавазашвили. Играл он, однако, неровно. Мог один матч спасти, а в другом допустить роковую ошибку. Достаточно игру в Ташкенте вспомнить — в 1970-м. Став опытнее, Пильгуй выдал хороший сезон в 1973 году, когда стал основным в сборной.
Неустойчивой психикой отличался по молодости лет и Саша Ракитский, которого считали наследником Яшина. Он также мог взять мертвый мяч, но в простых ситуациях совершал ошибки, паниковал. Карьеру в «Динамо» ему сломал матч с «Торпедо» в 1968-м, когда Ракитский вдруг отказался выйти на поле. Почему это произошло, я так и не понял, но пришлось раздеваться из запаса неопытному Олегу Иванову. Напряжения игры новичок не выдержал, и запустил все, что в его ворота летело. Проиграли 3:5. Эдик Стрельцов даже головой забил.
— В чем, кстати, причина того, что Стрельцов редко забивал головой? Вспомнить можно еще разве что гол в ворота австрийцев в отборочном матче чемпионата Европы в 1967-м, когда наша сборная взят верх со счетом 4:3...
— И тоже, как в той игре с «Торпедо», забил он без прыжка. Двигался к воротам, и мяч после подачи Бышовца сам, как говорится, его голову нашел. Хотя болельщикам понравилось — Эдик все на поле делал артистично. Думаю, что выпрыгивать ему не позволяло плоскостопие, да и вес лишний уже мешал. Сергей Сергеевич Сальников как-то изрек, что головой не играют только трусы. Мне это запомнилось, но в случае со Стрельцовым такое определение не годится.
— Вы тоже головой забивали не много, но один гол динамовские болельщики частенько вспоминают — в четвертьфинале Кубка 1967 года. На последней минуте матча с «Торпедо» вы в броске послали мяч в сетку ворот Кавазашвшш...