Если абстрагироваться от нравственных и гуманитарных аспектов, в этой позиции был определенный здравый смысл. Немцы утверждали, что советские войска в первую очередь защищают евреев, что коммунизм изобрели евреи и он служит их интересам. Они понимали, что в Польше и Украине это заявление возымеет эффект, поскольку в этих странах антисемитизм довольно распространен. Если бы советские власти начали каким-либо образом защищать евреев, это означало бы только то, что немцы правы в своих обвинениях. Соответственно, было бы гораздо сложнее поднять население на борьбу с захватчиками, ведь те обещали освободить народы от «коммунистического еврейского ига».
Советская политика игнорирования еврейской темы обернулась для евреев полной катастрофой. СМИ писали о зверствах «фашистского монстра» только в общем, цензоры тщательно вырезали любые упоминания о конкретной цели нацистов – евреях.
В течение года перед немецким вторжением прибалтийские евреи не имели доступа к иностранным СМИ и не знали, что происходит в Польше. Однако когда враг вступил на их землю, они настолько испугались, что в массовом порядке хлынули на восток. Хотя теперь это была одна страна, а они были советскими гражданами, на границе прибалтийских республик их встретили пограничники. Беженцы умоляли пограничников пропустить их, объясняли, что они полноправные советские граждане, но ничего не помогало: у пограничников был строгий приказ не пропускать никого. Многим из тех, кто дошел до границы, пришлось вернуться в свои дома, где их убили нацисты.
Еврейский ученый Янкев Разен, которому удалось выжить, живо описал эти события:
«Дальше идти нам было нельзя… Сколько бы мы ни упрашивали советских пограничников, мы получали один и тот же ответ: „Ни для кого прохода нет. У нас приказ. Назад на двадцать шагов. Если вы не подчинитесь, мы откроем огонь. Вперед! Один, два – огонь!“ Мы стояли у границы двенадцать кошмарных дней и ночей. За это время туда прибыли тысячи беженцев. Большинство из них были евреями, хотя попадались и неевреи. Они спали в канавах, полях и лесах. Они умоляли охранников дать им пройти, чтобы спасти свою жизнь. Пропускали только членов коммунистической партии с правильно оформленными документами… остальные не имели права на спасение. Внезапно пограничники исчезли. Немцы подошли к границе на расстояние 10–15 километров… Но куда можно убежать, когда страшный враг столь близок?»[102]
Можно было добавить: «…и моторизован». Разен и те, кто ждал до последнего момента, в итоге смогли перейти границу, но скоро снова оказались в плену у немцев. Благодаря удаче и находчивости ему удалось выжить.
В самых худших условиях находились те, кто решил остаться в городах или вернулся туда. В прибалтийских странах еврейская жизнь била ключом. Там было множество еврейских организаций, и списки их членов быстро попали в руки немцам. В городах, которые принадлежали СССР до 1939 года, немцам удалось вычислить почти всех евреев. В белорусском городе Белосток из 50 тысяч евреев выжить удалось лишь 900 – об этом сообщил председатель белостокского еврейского комитета, образованного уже после войны. Из Минска, столицы Белоруссии, в спешном порядке эвакуировали государственные учреждения и семьи чиновников, однако ни в Минске, ни в каком-либо другом городе никогда не эвакуировались представители группы, которая подвергалась самой большой опасности. Из 90 тысяч евреев, живших в Минске до войны, было убито, согласно разным подсчетам, 85–88. Самыми опасными для евреев были города, где квартировались айнзацгруппы, например Витебск. В этом городе располагался штаб айнзацгруппы и радиостанция, которая ежедневно докладывала о проделанной работе в Берлин. Из 50 тысяч витебских евреев выжить удалось лишь 500 – каждому сотому.
Название Бабий Яр вошло в историю наравне с Освенцимом как символ зверств нацистов и еврейского мученичества. Это овраг (а точнее, урочище) недалеко от Киева. Бабий Яр стал символом советского пособничества в Окончательном решении. Все то, что в нем произошло, подтверждено многочисленными и подробными документами, причем не только немецкими. Эти свидетельства рассматривались в ходе двух процессов над военными преступниками: международным трибуналом в Нюрнберге и более поздним судом в Дармштадте.
29 и 30 сентября 1941 года за 36 часов (немцы, как всегда, дотошны к деталям) из пулемета был расстрелян 33 771 еврей. Если кто-то оставался жив, его хоронили живьем вместе с остальными. Даже знаменитый конвейер Освенцима не достигал такой «производительности» за такой короткий срок. Как это могло произойти? Как немцам удалось собрать в одном месте и убить так много евреев без всякого сопротивления? Бабий Яр стал возможен только благодаря политике и конкретным действиям советских властей.
19 сентября германская группа армий «Юг» преодолела слабую оборону Киева, столицу Украинской Советской Социалистической Республики с населением в полтора миллиона жителей. С группой армий «Юг» перемещалась айнзацгруппа под командованием полковника СС Блобеля. Он предвидел «сложности в выполнении настолько масштабной задачи» – убийство всех евреев Киева. Одной из проблем было то, что у киевских евреев не было своего квартала, но они были рассредоточены по всему городу. Эту задачу необходимо было «выполнить исключительно против евреев со всеми семьями».
Блобель посеял слух, что скоро евреев будут эвакуировать для «расселения». 28 сентября этот слух вроде бы подтвердился: по всему городу были расклеено 2000 объявлений, в которых говорилось, что на следующее утро все евреи должны прийти на определенный перекресток рядом с железнодорожной станцией за городом. Они должны были взять с собой теплую одежду, а также «документы, деньги и ценности». Те, кто не выполнит этот приказ, будет расстрелян. В СС рассчитывали, что на эту ловушку попадутся максимум 6000 человек. После всего, что нацисты сделали за три месяца продвижения по территории СССР и до этого в Польше, казалось, никто не должен был попасться на удочку и самостоятельно обнаружить свою принадлежность к еврейской национальности. Однако на следующее утро, к удивлению немцев, к назначенному месту пришли огромные массы народа. Согласно первоначальным подсчетам, их было 33 тысячи; позднее официальная статистика убитых даст более точную цифру – 33 771.
Бoльшая часть пути проходила по Львовской улице, одной из главных улиц города. Толпа отчаявшихся людей медленно брела по городу на рассвете того злополучного дня, 29 сентября 1941 года. В своем большинстве это были пожилые люди, поскольку молодежь, к счастью для них, была призвана в армию. Также были дети всех возрастов вплоть до грудных младенцев, всего около 6000 человек. Известный советский писатель Илья Эренбург, которому удалось взять интервью у свидетелей этого марша смерти, позже напишет: «Процессия приговоренных шла по бесконечной Львовской улице, матери несли своих детей, инвалидов везли на колясках».
Когда день клонился к закату, опоздавшие все еще прибывали, в основном инвалиды и глубокие старики. В это время первую сотню жертв уже вели к оврагу. Когда основная масса их уже не видела, их проводили через строй, где эсэсовцы и солдаты украинской добровольческой полиции жестоко избивали их кастетами и резиновыми и деревянными дубинками. Смертельно испуганные, сломленные, евреи должны были полностью раздеться и встать на краю глубокого, широкого ущелья. Там их расстреливали из пулемета; тела либо падали в овраг сами, либо их туда сталкивали. Затем их забрасывали тонким слоем земли, и процедура повторялась со следующей сотней. Маленьких детей бросали в овраг живыми, после чего они умирали, потому что овраг постепенно заполнялся телами и землей. Позже жертвы палачей должны были копать для себя ямы самостоятельно.
Свидетельства этого невероятного преступления рассматривались на двух процессах над военными преступниками. Сначала Нюрнбергский международный трибунал приговорил полковника Блобеля к смерти через повешение. В 1967 году перед судом, на этот раз германским, предстали еще одиннадцать палачей. Суд длился четыре месяца, было заслушано 175 свидетелей, рассмотрено огромное число документов и фактов. Один из подсудимых скончался в тюрьме, другие десять были осуждены и получили разные сроки тюремного заключения. Но никто так и не предъявил ни одного обвинения тем советским чиновникам, политика которых сделала число жертв таким большим. Бойня в Бабьем Яру произошла спустя три месяца после того, как немцы вступили на советскую территорию. Было более чем достаточно времени, чтобы предупредить советских евреев о приближающейся опасности, призвать население помочь своим согражданам, спрятать от рук палачей. В Советском Союзе сделать это было проще, чем в аннексированных
