территориях и других странах, поскольку в СССР никогда не было еврейской жизни. В городах не существовало организованных еврейских общин и еврейских организаций, списки которых могли бы получить немцы, поэтому спрятать евреев было относительно просто.
Что бы ни делали немцы, советское руководство упрямо отрицало факт наличия какой бы то ни было опасности для еврейского населения. После войны власти даже отвергли предложение создать в Бабьем Яру мемориальный комплекс, вместо чего было запланировано построить стадион. Однако оппозиция среди нееврейских граждан была так высока, что власти наконец уступили и мемориал был воздвигнут. Впрочем, он увековечил гибель просто советских граждан. На нем так и не появилось слово «еврей», хотя германская директива четко гласила: «исключительно против евреев со всеми семьями»{8} .
Немцы часто практиковали особую процедуру, связанную с евреями: арестантов выстраивали в ряд и приказывали всем евреям сделать шаг вперед. Поскольку было известно, что евреев ждало более жестокое обращение, приказ выполняли не все. Затем немцы обращались к оставшимся заключенным и предлагали им указать на тех евреев, которых они знали. Им говорили: «Подумайте о тяготах войны. Это евреи за нее ответственны. Ваше правительство знает об этом, но не может это отрицать и не отрицает». Обычно кто-то из заключенных всегда указывал на одного или нескольких евреев, не сделавших шаг вперед. После этого евреев уводили и расстреливали либо на виду у оставшихся, либо на расстоянии слышимости.
Конечно, среди заключенных были случаи трогательной дружбы и верности, однако сдача евреев палачам была в порядке вещей. В частях, набранных в Польше, Украине и аннексированных Советским Союзом районах уровень антисемитских настроений был очень высок. Кроме того, обычно в таких частях было и больше призывников-евреев. Присоединив новые территории, СССР призвал их молодежь в Красную армию. В них, как и вообще в западных районах страны, была самая большая численность еврейского населения в СССР.
Антисемитизм, подогреваемый немецкой пропагандой, был настолько силен, что его влияния не избежали даже партизанские войска. В некоторых партизанских отрядах к евреям относились нормально, но не во всех. Иногда к еврею, выразившему желание вступить в партизаны, относились с подозрением. Над ним насмехались и нередко угрожали. Были и случаи расправ над еврейскими партизанами по абсурдным обвинениям в шпионаже на немцев. В некоторых случаях евреев просто выгоняли из партизанских отрядов. Как сообщают очевидцы, командиры партизан старались не делать ничего, что могло бы подтвердить немецкую пропаганду: якобы, что за партизанским движением стоят евреи и что его единственная цель – защищать евреев. Поступая таким образом, партизанские командиры следовали официальной политике: избегать любых жестов благосклонности в адрес евреев, чтобы не подорвать народную поддержку партизанского движения. Хотя многие командиры осознавали всю политическую сложность проблемы, для простых людей это был просто камень в огород «еврейских лазутчиков». И очень важно, что даже в такой непростой ситуации история сохранила множество примеров героизма, когда неевреи рисковали жизнью для спасения своих товарищей-евреев. Однако в целом антисемитские настроения преобладали[103].
Если в первые годы партизанского движения власть была сосредоточена в руках отдельных командиров, в дальнейшем партизанские силы вошли в состав Красной армии. В отличие от многих армий, в советских войсках очень большое внимание уделялось политической подготовке личного состава вплоть до малейших нюансов. В частях действовали политические комиссары, которые контролировали «правильность» убеждений военнослужащих. Со временем политкомиссары появились и в партизанских войсках.
Советское руководство прекрасно отдавало себе отчет в том, что определенная группа советских граждан была более других уязвима перед ненасытной жаждой крови нацистов, а для их эвакуации не делается ничего. Чтобы отгородить себя от возможных обвинений и создать хорошую репутацию на Западе, приблизив тем самым открытие второго фронта, в СССР учредили особый орган под названием Еврейский антифашистский комитет. В него принимались верные коммунисты, отвечавшие необходимым требованиям для пропагандистской работы. Двоих членов этого комитета отправили за границу: это были Ицик Фефер, талантливый писатель на языке идиш, и Соломон Михоэлс, актер, также владевший идишем. Фефер был известен тем, что высмеивал еврейскую религию и культуру, а о Сталине писал, что у него «чудесное сердце». Михоэлс тоже был убежденным сторонником коммунистической идеологии.
В начале 1943 года они приехали в Нью-Йорк, где провели ряд встреч, на которых присутствовало все больше и больше людей. Большинство евреев были поражены личностью гостей. Впервые после многих лет изоляции у них появилась возможность воочию увидеть советских евреев. Появлялась надежда, что Советский Союз наконец-то смягчит свою политику в отношении евреев и иудаизма. Конечно, гости сообщили и о еврейских бойнях, но наиболее энергично они рассказывали о сотнях тысяч евреев, которых советские власти якобы спасли от наступающих германских войск. Помимо США, Фефер и Михоэлс посетили Канаду, Мексику и Великобританию. В общей сложности 46 городов услышали сказку о том, как в СССР сотни тысяч евреев были эвакуированы перед наступлением врага и сколько еще жизней можно спасти, если только открыть второй фронт.
Как это часто бывает с хорошим мифом, рассказы о массовых эвакуациях советских евреях были основаны на инциденте, который действительно имел место, хотя даже он преподносился сильно приукрашенным. В период советско-германского альянса, когда Советский Союз аннексировал прибалтийские страны и ряд других территорий, советские власти обнаружили, что большинство евреев принадлежат к той или иной еврейской организации. С точки зрения советской идеологии все они были так и или иначе «опасны» и «нежелательны». Советский союз продолжал политику русских царей, которые ссылали в Сибирь всякого, кто не разделял господствующую в стране идеологию. Следуя этому принципу, десятки тысяч евреев на аннексированных территориях еще до войны были депортированы в Среднюю Азию и Сибирь. В основном это были сионисты и члены антисионистской социал-демократической организации «Бунд». Тогда они еще не знали, как им повезло, что их зачислили в нежелательные элементы. Всего было депортировано около 250 тысяч евреев, проживавших в новообразованных советских территориях.
Еврейский антифашистский комитет был далеко не единственным, кто участвовал в распространении легенды о массовых эвакуациях советских евреев. Ближе к концу войны ее подхватил американец с удобной фамилией Гольдберг. Его пригласили с визитом в СССР. В своих свидетельствах Гольдберг ссылался только на одного человека, некоего рабби Шехтера. Рассказы Гольдберга широко освещались в американской коммунистической прессе. Конечно, он тоже ни разу не обмолвился о том, что все эвакуации в СССР происходили до войны, а об эвакуациях после ее начала не существует ни одного документа, ни одной публикации в советской прессе. Однако при этом он утверждал, что только из Украины было эвакуировано 3,8 миллиона евреев, причем исключительно с целью спасти их от немецких армий.
Кстати, и Фефер, и Михоэлс позже были расстреляны своим же собственным советским руководством. Их подозревали, причем небезосновательно, что во время заграничных поездок на них повлияла атмосфера еврейской солидарности и культурной общности. Они были устранены в 1952 году во время сталинских чисток еврейской интеллигенции.
Всего в советских территориях, в разное время оккупированных гитлеровцами, из четырех миллионов евреев погибло два миллиона. Даже если бы власти предупредили население об опасности, предостерегли от сотрудничества с немцами и призвали помогать евреям, даже если бы поток антисемитской пропаганды эффективно разоблачался советской контрпропагандой, – все равно подавляющее большинство из этих двух миллионов спасти бы не удалось. Быть может, в самом лучшем случае это были бы десять процентов. Тем не менее, даже 200 тысяч спасенных всего лишь в результате эффективной информационной политики – это довольно много. Среди них было бы около 33 тысяч детей.
Обратим внимание и на другой факт: советско-германский фронт был гораздо ближе к Освенциму, чем силы Союзников, и по крайней мере в течение четырех месяцев он был в радиусе досягаемости советских бомбардировщиков. Если бы СССР уничтожил эту фабрику смерти, это могло бы спасти десятки, даже сотни тысяч людей. Но он этого не сделал.
У цифр нет имен. Когда мы изучаем статистику, это почти не затрагивает наши чувства. Но мы могли бы представить себе, как 33 тысячи детей резвятся и играют на улицах города, а их немецкие палачи в далеком Берлине хладнокровно планируют, как они будут их убивать. Так мы сможем лучше осознать, что
