…Когда-то давно мы гуляли по аллеям парка. Под ноги падала желтая терпкая листва. Откуда-то лилась песня про подмосковные вечера. На душе стояла тонкая печаль об ушедшем лете. А пожилая женщина в шуршащем плаще, газовой шали и серых перчатках неторопливо рассказывала о своей жизни. Потом ее муж с рыбалки принес домой ведро с рыбой. Мы вместе чистили ее, а женщина, весело что-то рассказывая, жарила рыбу на большой сковороде. Это происходило на летней кухне у большой каменной печи, которую топили дровами. Нам было хорошо вместе. Ничего особенного, просто уютно и дружно. Больше я их живыми не видел.
Потом село на краю леса. Рыбалка на пруду, заросшем густой осокой. Деревянные мостки, комары, клев, прыгающая по настилу огромная рыбина. Густая чаща леса с грибами и земляникой. Вечерние посиделки у костра на гумне. Печеная картошка. Малиновый закат. Острый запах сена и навоза. Молодые женщины, мужчина, старушка и трое детей. С тех пор ни одной встречи. Все, кроме детей, умерли.
А этого человека я вообще живым не знал. Только серо-желтые фотокарточки с неровными краями. Множество рассказов, похожих на старинные былины. И три его любимые песни, которые и я пел вместе со старшими «на помин его души». И гранитный памятник на древнем погосте с белой табличкой над ровной грядкой стелющихся по сырой земле цветов.
Или вот этот старик-поэт со стальными крупными зубами, в мешковатом парусиновом костюме. Его не встретили с поезда. Пока ехал на трамвае через весь город, написал целую поэму. Когда он ее декламировал, все смущенно смеялись. До глубокой ночи он рассказывал о детях-сиротах, арбузной бахче, лиманах с бычками. Только дважды обратился он ко мне, блеснув железными зубами. Только раз ощутил я на своем плече тепло его загорелой руки.
А еще этот смешной толстяк, задыхающийся, свистящий при каждом вздохе. То страшно деловой, то наивный и беспечный. То самоуверенный и крикливый, то вдруг растерянный и жалкий. После его отъезда остались два сломанных стула и продавленный диван. И огромное количество детских игрушек. С каким восторгом он их выбирал в «Детском мире», чтобы всем детишкам ? непременно всем ? достались мишки, куклы, мячи, скакалки. И еще, конечно, конфеты и шоколадки, пастила и мармелад. «Что ты хочешь, ? бубнил он, оправдываясь, ? у меня-то были ржавые железные игрушки и хронический авитаминоз, так пусть наши дети не бедствуют».
Ну и, конечно, эта «горластая», как она сама себя называла в шутку. Иногда казалось, что вот сейчас эта огромная старуха, выпучив глаза и потрясая кулачищами, топая ножищами и горланя во всю луженую глотку… Вот сейчас, в эту самую секунду, она налетит на меня, маленького, сомнет и задавит. Но так она выражала радость. Она действительно умела налететь, как шторм, но для того, чтобы обнять, поднять и подбросить, снова обнять, закружить, зацеловать до слез, моих и своих. В такие минуты казалось, что повсюду вокруг ее сухие целующие губы, мягкие, ласковые, обнимающие руки.
А Сашины родители? Ну, отца-то я видел только пару раз. Я даже смутно помню его лицо, разве только глубокие морщины и черные брови над грустными умными глазами. Он всегда на работе да в командировках. Но оттуда он привозил замечательные вещи и книги. Кое-что даже для меня. А Сашина мама? Стоило мне появиться на пороге их дома, как она, весело поздоровавшись, устремлялась на кухню. Пока мы с Сашей строили картонные самолеты и корабли, дивные ароматы из кухни щекотали нам ноздри. Потом сидели мы за столом и за обе щеки уплетали фаршированную рыбу, томленную в молоке сладкую морковь, торты с цукатами, пирожки с маком и печеные яблоки с вареньем внутри. А Сашина мама сидела напротив, вся такая молочно-белая, полная, и улыбалась. У нее был крупный нос, полные губы, светло-карие глаза и ямочки на круглых щеках. Иногда она всхлипывала и отворачивалась к окну. «Что с твоей мамой?» ? «Не понимаешь, добрая она у нас!» Сначала умерла Сашина мама, от рака. Через полгода и отец, от инфаркта. Сашка с сестренкой остались с бабушкой, которая тыкала им пальцем в затылок и скрипела: «Главное в жизни, дети, это жесткая целевая установка!» Сейчас и «железной бабушки» нет…
Когда я встаю на молитву, зажигаю свечу и читаю их имена ? один за другим они проходят передо мной. Из того мира, где они сейчас продолжают свое незримое существование, сюда, к этой уютно горящей свече, в самое сердце мое сходятся невидимые, но такие теплые лучи света. Это благодарение. От них ? мне. От меня ? им. За что? За краткие мгновения доброты. За ту непостижимую любовь, которой так скупо делимся мы в этой земной жизни. Которую пытаемся восполнить после смерти.
О детях больших и малых
Батюшка ведет нас к себе домой. По дороге рассказывает, как Господь привел его в это село, на это кладбище. Однажды, еще семинаристом, он впал в страшное уныние. Чтобы никого не видеть, убежал подальше от людей и очутился здесь. На этом кладбище, тогда заброшенном, он и провел несколько дней в слезах и молитве. Ночевал в часовне, согреваясь собственным дыханием и молитвой. Это его успокоило и поддержало. Душа во время молитвы постоянно ощущала, как усопшие поддерживают его. Отводят отчаяние, страх. С тех пор и обращается к ним батюшка, как к живым. И всегда получает помощь.
Приехала в те дни сюда одна дамочка и попросила его помочь отыскать могилку матери. Трава здесь с человеческий рост стояла, большинство крестов и надгробий повалены, таблички заржавели. Он сбегал в село, выпросил косу и покосил траву. Кое-как нашли могилу ее матери: чудом крест с табличкой сохранились. Священника тогда здесь не было. Женщина, узнав что он семинарист, упросила отслужить панихиду. Как сумели, вместе помолились. И так стало хорошо им! Дамочке оттого, что навестила наконец-то могилу матери, попросила у нее прощения, сняла камень с души. А ему ? что он сумел помочь чужому горю. Сейчас он здесь служит и живет. А дамочка оказывает благотворительную помощь. Это на ее деньги часовенка и церковь в селе восстановлены да порядок на кладбище поддерживается.
