— Руфус, я имела в виду другое. Я боюсь, что всем сердцем полюблю этих маленьких девчушек. Ведь я женщина, и мне присуще все женское. А еще я боюсь, что они тоже меня полюбят и будут сильно переживать, когда нам придется расстаться. Я опасаюсь, что, когда наступит время, у меня не хватит духу уехать от них. Ты хоть раз задумывался, что представляет собой жизнь няни? Это череда утрат, радость, за которой следует потеря.
— Ты преувеличиваешь, — сказал Руфус.
Вивьен ему никогда не нравилась. С ней было скучно и неуютно. Он не помнил, чтобы она когда-либо смеялась; улыбка на ее лице появлялась не от веселья, а от вида птички или цветочка, от любования пейзажем или закатом. В общем, эти стремления ее никуда не привели, они разбились, разрушились. Руфус тогда без труда представлял, как Вивьен сидит у ног какого-нибудь грязного тощего факира, как она просит милостыню, протягивая кружку для подаяний, или ходит в монашеском платье. Жизнь складывается не так, как мы ожидаем, хотя у него сложилась именно так.
Если он хочет ехать в Хадли, надо поторапливаться. Насколько он помнит, после обеда по субботам в Хадли все закрывается, по магазинам никто не ходит. Руфус проехал мимо почты, мимо «Садовой окраины Хемпстеда», решив навести справки потом. Он очень надеялся, что магазина, которым владел Оуэнс или Эванс, магазина, чье расположение на Хай-стрит он очень хорошо помнил, уже не существует, а его место заняла парикмахерская или цветочный. И что хозяин цветочного магазина расскажет ему, что старик умер, а детей у него не было, так что свой бизнес он никому не передал.
Казалось, они все выстроились перед его мысленным взором, все те люди, которые могли помнить компанию из Уайвис-холла. Как только один из них отбрасывался — в данном случае Белла, — возникал новый, не менее грозный, не менее опасный. Руфус видел нечто подобное в спектакле, череду опасных людей — кажется, королей — в неисчислимом количестве, но никак не мог вспомнить, что это за пьеса. Вот Эдам наверняка знает. Белла умерла, но возникли местные мусорщики, еженедельно забиравшие мешки, которые они оставляли у поворота на проселок. Кто-то еще приходил снимать показания счетчиков, пусть и в дом их не пускали…
Хадли изменился; он выглядел древним городом, о котором заботятся, который берегут и ценят. На подъезде появились светофоры — насколько помнил Руфус, раньше их не было. Он проехал по мосту. Вон там дальше, справа, за винным магазином, но перед мясной лавкой, к двери вели вниз две ступеньки…
Магазин был на месте.
Руфус припарковался напротив, рядом с ветеринарной лечебницей, перешел улицу и пошел по тротуару. У магазина он остановился и сквозь запыленное стекло витрины увидел элегантную мебель, свободно расставленную в зале, фарфорового леопарда с подведенными золотой глазурью коричневыми пятнами, который лежал в центре круглого стола красного дерева, и очень молодого мужчину, почти юношу, который стоял за прилавком и разговаривал с покупательницей.
Руфус спустился по ступенькам и вошел в магазин. Женщина собралась уходить, его появление только поторопило ее. Он сказал:
— Как я вижу, магазин перешел к другому хозяину. Когда-то он принадлежал некоему Оуэнсу…
— Верно, только не Оуэнсу, а мистеру Эвану. Это мой отец. А почему вы решили, что магазин перешел к другому владельцу? То есть это, конечно, не важно, но мне очень любопытно.
Прежде чем Руфус успел ответить, через дверь, ведущую в подсобные помещения, в зал вошел сам Эван. Он улыбался, был бодр и оживлен и выглядел абсолютно таким же, как десять лет назад.
Глава 15
Утренние газеты были посвящены главным образом вчерашним бунтам на двух восточных окраинах. Все началось с того, что полиция пришла в один дом на Уайтмэн-роуд, чтобы арестовать подозреваемого в разбое; завязалась драка, и одну женщину оглушили ударом по голове. В доме жили черные, а один из полицейских был индусом, и оба эти фактора внесли свою лепту во всеобщую ожесточенность. На фотографии четко читалось название улицы, которое само по себе было иронией.[83] На Форест-роуд принялись переворачивать машины, во всем квартале между Мерси- роуд и станцией «Блекхорс-роуд» не осталось почти ни одного целого стекла. На одной из улиц начался пожар.
Энн, которой нравилось делать покупки в этом районе, в субботу утром побоялась туда ехать, поэтому Эдам поехал один. Разрушения были настолько сильными, что часть улиц закрыли для проезда. Так Эдам оказался в Хорнси и проехал мимо Старой церкви, по маршруту, который подсознательно избегал, так как этой дорогой он с Зоси въехал в Лондон.
На этот раз, конечно, он ехал в плотном потоке в противоположном направлении, и именно церковь напомнила ему, где он находится. Церковь, походившая на здание Викторианской эпохи в готическом стиле, но на самом деле являвшаяся одинокой средневековой башней, как бы нажала кнопку в его памяти и открыла доступ в файл с теми последними днями. Здесь — церковь впереди и слева от него — он едва не повернул налево и не поехал к Холлоуэю в Айлингтоне, к окраинам Сити. У Зоси на коленях лежал атлас.
— Не знаю, — сказал он, — почему я забрал так далеко к западу. Было бы лучше ехать через Холлоуэй.
А она сказала:
— Ну так и езжай. Тебе лучше знать. Я никогда здесь не бывала.
А он:
— Но тогда надо было повернуть на Севен-Систерс-роуд.
В общем, Эдам поехал дальше и тем самым изменил все будущее. Если бы он повернул налево, они с Зоси поженились бы и до сих пор жили бы в Отсемонде. А почему бы нет? И никто не стал бы копать могилу на кладбище, а ружья так и висели бы в оружейной; Эбигаль не родилась бы, но появились бы на свет другие дети, и он не был бы убийцей, каждый день ожидающим ареста.
Эдам добрался до торгового центра и припарковал машину. Ему казалось, что список, составленный Энн, он положил в карман, однако там он его не нашел. Придется делать покупки по памяти, только память в настоящий момент допускает его только в документы прошлого. Вечером на ужин придут родители Энн. Они не были у них с прошлого Рождества, так что деваться некуда. Тогда они устроили большой прием, пригласив в том числе его родителей, сестру и сестру Энн. Всех попросили прибыть вовремя, к церемонии вручения подарков, перед обедом. Отец Энн подарил ее матери кувшин с маской. Она собирает викторианский фарфор. Отец Энн не разбирался в антиквариате и хвастался этим. Он сказал, что продавщица в магазине поручилась за подлинность и ценность кувшина, и добавил, что и сам ручается за это, если судить по той сумме, которую он за него заплатил. Кувшин был из кремового и желтого фарфора и имел носик в виде человеческой головы с золотыми волосами, как бы разлетающимися по краю горловины.
— Это называется кувшин с маской, — сказал отец Эдама. — Вот, взгляните, у него носик в виде маски.
Все это уже знали. И видели. Но отец продолжил свою лекцию, забрал кувшин у матери Энн, поднес его к свету и принялся вертеть во все стороны. Эдам обливался потом от страха, что он уронит его. Это был второй кувшин с маской, виденный им за всю жизнь.
— У моего дядьки, того, который имел великолепный дом в Суффолке, настоящий особняк, был такой кувшин. Белый с золотом. — Потом он вспомнил, что Эдам унаследовал его вместе с остальным содержимым Уайвис-холла. — Интересно, что с ним стало? Он же остался в доме, да? Или ты его продал вместе с остальными бесценными раритетами?
— Не знаю, — пробормотал Эдам, — не помню.
Но он помнил, отлично помнил. В то время он еще мог выходить из мыслей об Отсемонде или отменять их. Вот и в то Рождество он ловко выполнил все процедуры. Даже если бы Эдам попытался, он бы все равно не вспомнил форму кувшина. Сейчас же трудностей с этим не было. Кувшин буквально стоял
