На пятое утро я ввалилась в ванную и бросилась к унитазу. Меня в очередной раз вырвало. И тут я услышала шаги отца за дверью. Он немного постоял, а затем начал спускаться по лестнице. Впервые за много дней я взглянула в зеркало и увидела бледное изможденное лицо призрака с красными глазами и потрескавшимися губами. В это мгновение я поняла, что это не болезнь, а беременность.
Я заставила себя одеться в школьную форму и спуститься в кухню. Отец ел кукурузные хлопья с молоком, глядя на стену перед собой, как будто там было что-то такое, чего я не видела.
— Папа, мне уже лучше, — объявила я.
Отец поднял глаза, в которых промелькнула какая-то неуловимая эмоция. Облегчение, что ли? Он кивнул на соседний стул.
— Садись и поешь, — предложил он. — Или тебя сдует ветром.
Я улыбнулась и села за стол, стараясь отрешиться от запаха хлопьев. Я сосредоточилась на голосе отца, на его речи, пересыпаемой звуками и словечками далекой Ирландии. «Ах, Пейдж, — любил говорить он, — мы обязательно поедем в Ирландию. Это единственное место на земле, где воздух чист и прозрачен, как хрусталь, а холмы накрыты волшебным ковром изумрудной зелени, пронизанной синими ручьями». Я потянулась к коробке с хлопьями и съела несколько штук прямо из коробки. В отличие от папы я знала: пути назад не бывает.
Хлопья показались мне не кукурузными, а картонными. Я смотрела на отца и пыталась понять, что именно ему известно. На мои глаза навернулись слезы. Отец возлагал на меня столько надежд, а я его опозорила.
В школе я безмолвно переходила из класса в класс и даже вела конспекты, не слыша ничего из того, что рассказывали учителя. После уроков я побрела к Джейку в гараж. Склонившись над мотором «тойоты», он менял свечи зажигания. При виде меня он улыбнулся и вытер руки о джинсы. В его глазах я увидела ожидающую меня жизнь.
— Я вижу, ты в порядке, — продолжая улыбаться, произнес он.
— Это не совсем так, — отозвалась я.
Чтобы сделать аборт, мне не требовалось разрешение родителей. Я не хотела, чтобы отец знал о том, что я натворила, поэтому совершила самый большой в своей жизни грех в сотне миль от родного города. Об этой клинике в городе Расин, штат Висконсин, узнал Джейк. Это было достаточно далеко от Чикаго, чтобы нас никто не узнал и не распустил по городу ядовитые сплетни. Ближайший свободный день оказался четвергом 3 июня. Когда Джейк сообщил мне о существующей в клинике очереди, я не поверила своим ушам.
— Неужели столько женщин мечтают об аборте? — прошептала я.
Самым трудным оказалось дождаться назначенного дня, до которого оставалось несколько недель. Мы с Джейком не занимались любовью, как будто пытаясь себя наказать. Но мы встречались каждый вечер. Я сидела у него на коленях, а он прижимал ладони к моему животу, как будто там было нечто, что он мог ощутить.
В наш первый вечер мы несколько часов бродили по городу.
— Давай поженимся, — снова предложил Джейк.
Но я не хотела вступать в брак из-за ребенка. В любой семье неизбежны ссоры или размолвки. Вольно или невольно мы стали бы обвинять малыша во всех своих бедах. Кроме того, я собиралась поступать в колледж. Я хотела стать художницей. Я так и сказала Джейку.
— Мне всего восемнадцать лет, — напомнила я ему. — Я не могу сейчас стать матерью.
«Я не знаю, смогу ли вообще когда-нибудь ею стать», — хотелось добавить мне.
Джейк с усилием сглотнул и отвернулся.
— У нас будут другие дети, — пробормотал он, смиряясь с неизбежным.
Он поднял лицо к небу, и я знала, что там, среди звезд, он, как и я, видит лицо нашего нерожденного ребенка.
Утром 3 июня я встала очень рано. Когда я выскользнула из дома, не было еще и шести часов. Я пешком дошла до церкви Святого Кристофера, молясь о том, чтобы не встретить отца Дрэхера или служку, тоже учившегося в школе Папы Пия. Я встала на колени в последнем ряду скамей и начала разговаривать со своим двенадцатинедельным ребенком.
— Милый мой, — шептала я, — любимый, хороший мой…
Я говорила ему ласковые слова, зная, что он их никогда не услышит.
Я не пошла на исповедь, вспомнив свою бывшую подругу Присциллу Дивайн. «Не все можно говорить священникам», — наставляла она меня. Вместо исповеди я начала мысленно молиться Деве Марии. Наконец слова молитвы в моем мозгу слились в одно целое с моей болью, и я уже не могла понять, где заканчивается одно и начинается другое.
По дороге в Расин мы с Джейком даже не прикасались друг к другу. За окнами автомобиля мелькали зеленые луга, фермы и толстые пятнистые Хольштайны. Джейк следовал указаниям, которые ему дали по телефону, время от времени вслух произнося название того или иного шоссе. Я опустила стекло и закрыла глаза. Перед моим внутренним взором продолжали чередоваться зеленый, черный и белый цвета — равнина, затейливо украшенная кисточками молодых початков кукурузы.
Мы подъехали к непримечательному серому зданию, вход в которое располагался с обратной стороны. Джейк помог мне выйти из машины и повел к двери, но оказалось, что пробраться к ней непросто — ее окружала толпа разгневанных пикетчиков. Они были одеты в черные плащи, забрызганные красной краской, а в руках держали плакаты с надписью «УБИЙСТВО». Увидев нас с Джейком, они бросились к нам, тараторя какую-то галиматью, из которой я не могла понять ни слова. Джейк обнял меня за плечи и втолкнул внутрь.
— Господи Иисусе! — выдохнул он.
В приемной нас встретила невысокая белокурая женщина с усталыми глазами. Она дала мне белую карточку и попросила занести в нее личные данные.
— Оплата вперед, — сообщила она, и Джейк послушно извлек из кармана бумажник, а из него триста долларов, которые накануне вечером взял в кассе отцовского гаража.
Он назвал это авансом и попросил меня не беспокоиться.
Женщина на мгновение куда-то исчезла. Я огляделась. Мы находились в просторной комнате с белыми стенами без единого постера. На стульях вдоль стен сидели люди, в основном женщины. Их было не меньше двадцати человек, и все они держались так, как будто забрели сюда по ошибке. На низких столиках лежали старые потрепанные журналы. В углу стояла картонная коробка с пластмассовыми кубиками и куклами из «Улицы Сезам». Так, на всякий случай. Но играть с ними было некому.
— Сегодня мы немного зашиваемся. — Передо мной уже снова стояла белокурая женщина. Она протянула мне розовый информационный листок. — Если хотите, можете немного погулять. Раньше чем через два часа вас не пригласят.
Джейк кивнул, и мы послушно поплелись к выходу. На этот раз пикетчики расступились и, решив, что мы передумали, начали нас громогласно поздравлять. Мы поспешно вышли с парковки и прошли три квартала.
— Я совершенно не знаю Расин, — вдруг заговорил Джейк. — А ты?
Я покачала головой.
— Мы можем ходить кругами, — предложила я, — а можем просто пойти прямо, следя за временем.
Но клиника располагалась в очень странном месте, и хотя Расин был совсем небольшим городком, мы прошли несколько миль, не увидев ничего, кроме нескольких ферм, заводика по очистке сточных вод и полей, на которых не было ни единой коровы. Наконец мы подошли к небольшой игровой площадке, которая выглядела очень странно в этом городе, где мы до сих пор не увидели ни одного жилого дома. Тут были качели с матерчатыми сиденьями, муравейник, рукоход и крашеный деревянный шестигранник, который можно было вращать, как карусель. Джейк взглянул на меня и впервые за целый день улыбнулся.
— Догоняй! — крикнул он и бросился бежать к качелям.
Но у меня не было сил. Я так устала. Мне сказали, чтобы я сегодня утром ничего не ела. Да и вообще,
