голосом, который Горм не раз слышал и раньше.
Он разглядывал фрикасе. Вид у него был неаппетитный. Отец молчал.
— Последний раз это было несколько лет назад, — с улыбкой продолжала бабушка.
Все молчали, никто не подал голос в защиту матери. Да и непонятно было, от чего ее следует защищать, ведь бабушка не сказала ничего обидного. И все-таки это было неправильно. Бабушка не принимает мать всерьез. Она смотрит на нее свысока. Почему?
Взглянув на Марианну, Горм понял, что она чего-то ждет от него. Он отчетливо это чувствовал. Не успев подумать, он сказал то, что вертелось у него в голове. Непоправимое.
— По-моему, бабушка, нехорошо так говорить про маму. Я уверен, что это всем неприятно.
Бабушка покраснела. Отец отложил нож и вилку. В его спокойствии таилась угроза. Горм следил за его движениями. Это длилось бесконечно долго.
— Горм! Выйди из-за стола.
Горм встал. Он не чувствовал под собой ног. Стул противно скрипнул.
— Спасибо за обед, — шепотом сказал он и постарался как ни в чем не бывало выйти в дверь.
— Прежде чем уйдешь, ты должен извиниться перед бабушкой!
У Горма задрожали колени. Он остановился.
— Это несправедливо! Я тоже считаю, что бабушка не должна так говорить про маму. Я только не успела это сказать, — вмешалась Марианна.
Горм слышал, что она встала, но не обернулся.
— Дорогой Герхард, не стоит поднимать шум из-за пустяков. Здесь все-таки не казарма. Садитесь на место, дети! — сказала бабушка.
— Я уже сыта, — сказала Марианна. Теперь она стояла за спиной Горма.
— Горм, пожалуйста! — В голосе матери слышалась мольба.
Горм повернулся, прошел долгий путь до бабушки и поклонился.
— Прошу прощения! — произнес он. После этого он, спотыкаясь, снова подошел к двери и скрылся за ней. Марианна тоже.
— Ты не должен был просить прощения! — сквозь зубы процедила она.
Он не ответил. Но когда они поднимались на второй этаж, он сказал, словно извиняясь:
— Она ведь старая.
Марианна остановилась и посмотрела на него, потом тихо засмеялась. Толкая его перед собой по лестнице, она зажимала рукой рот. Наверху она втолкнула его в свою комнату. Они сели и, обнявшись, долго смеялись. Негромко, но от души.
Кафедра проповедника была похожа на коричневый обшарпанный чурбан. Над ней навис высокий широкоплечий человек с темными вьющимися волосами. Неподвижный как статуя, вскинув вверх руки и подняв лицо к потолку. Стояла мертвая тишина, хотя зал был битком набит. Далеко не всем достались сидячие места. Молельное собрание началось совсем недавно.
Горм со всех сторон слышал чужое дыхание. Как будто все эти люди были одним огромным многоголовым животным и головы его были связаны общим дыханием. Задохнись хоть одна, и все погибнут. Его собственное дыхание и дыхание матери были во власти этого моря чужих людей.
Тяжелые темные шторы были слегка раздвинуты, и острые лучи света пробивались внутрь и падали на головы людей. Все это было похоже на сон, который Горм видел когда-то, спрятавшись в чулане под лестницей: он был заперт один в большой теплой комнате без крыши, над ним быстро бежали облака, но выбраться на свободу он не мог.
Молодая женщина уступила матери свое место. Стоявшие вокруг бросали на них удивленные взгляды. Эти взгляды сказали Горму, что они с матерью здесь лишние. Неожиданно он обратил внимание, что мужчины и женщины сидят порознь, на разных половинах. Он перешел на другую половину и встал у стены.
Проповедник все еще стоял с закрытыми глазами. Горм не мог понять, как он может так долго держать руки над головой. Наконец проповедник открыл глаза и протянул руки к присутствующим. Губы его растянулись в ослепительной улыбке, глаза сверкали.
— Хвала Господу за то, что ты, и ты, и ты… и ты нашли сегодня дорогу сюда.
У Горма появилось странное чувство, что проповедник обращается непосредственно к нему, он опустил глаза и стал разглядывать пол, потертый и грязный. У ближайшего стула валялась коричневая затоптанная перчатка.
— Смело предстань перед лицом Бога со своей нуждой, своим горем и своими грехами. Господь всегда примет тебя. Для Него ни горе, ни грех не бывают слишком большими или слишком малыми. Он видит твое сердце насквозь, Он читает твои мысли, Он уже видит тебя, друг мой. Он видит тебя всегда. Он видит пустоту в этом мире скорби. Он смотрит на это через окно вечности, но Он не забывает, что ты — всего лишь слабый человек. И велики во имя Христа нежность и любовь Божии. Он знает о твоей нужде и отчаянии. Именно тебя Он выбрал, тебе отдает Свою заботу и милосердие Свое. Почувствуй силу Его в сердце своем!
Старик рядом с Гормом крикнул: «Аллилуйя! Аллилуйя!»
Громкое шуршание прокатилось по всем рядам. Словно по ним прошлась неодолимая волна. Некоторые даже падали на пол. Странное бормотание наполнило залу. Горм почувствовал, что у него сильнее забилось сердце и вспотели ладони.
Проповедник спустился с кафедры, теперь он ходил по зале, пожимал людям руки и все время разговаривал с Богом, словно Бог шел рядом с ним. Наконец он подошел к тому ряду, где с краю сидела мать. Проповедник вместе с Богом остановился, положил руку матери на плечо и замер.
— Господь Всемогущий! Явись этой женщине в Своем неизъяснимом милосердии. Боже, я, самый ничтожный из всех людей, прошу Тебя, спаси эту женщину. Дай ей смелость преклонить колени перед ликом Твоим. Прими ее к Себе!
Он наклонился к матери и что-то сказал ей, но из-за бормотания вокруг Горм не расслышал его слов. Губы матери шевельнулись. Проповедник наклонился еще ниже и взял ее руки. Горму показалось, что прошла вечность, прежде чем проповедник пошел дальше между рядами.
Мать закрыла лицо руками. Пошарила в сумочке в поисках носового платка. Горм решил бежать отсюда. Ничто не могло заставить его остаться. По среднему проходу он подошёл к матери.
— Я выйду, — шепотом сказал он, но она его не слышала. Губы ее шевелились, однако ни звука не было слышно. — Мама, пошли отсюда! — сказал он, ему хотелось увести ее с собой.
Но она не видела его. Ее глаза следили за этим темноволосым безумцем в сером костюме. Он все еще ходил между рядами и прикасался к людям, говоря то с Богом, то с людьми. Люди падали на колени. Некоторые плакали.
Пятясь шаг за шагом, Горм отступал к двери. Решив, что дверь уже рядом, он резко повернулся и сильно кого-то толкнул. Это была девочка.
— Прости, — пробормотал он.
— Ничего страшного, — громко сказала она, словно ее нисколько не занимало божественное действо, которое происходило в зале.
Она подняла на него глаза. Что-то странное было в ее лице. Или в голосе? Своенравие? Глаза у нее были почти черные. Горм почувствовал, что краснеет, ему захотелось выбежать за дверь, но он остался.
Толстые темно-русые косы свернулись у нее на груди, как спящие змеи, кончики кос, сдерживаемые резинкой, немного вились. Старомодная прическа. Если б она училась в его классе, ее бы за это дразнили. Или не дразнили бы? Что-то в ее устремленном на него взгляде говорило о том, что дразнят ее нечасто.
Платье на ней тоже было немного старомодное. Не покупное, сшитое дома. С кружевным воротничком. Эдель никогда бы такого не надела. Горм понимал, что не сводит с девочки глаз, как и она с него. Она быстро провела рукой по своей куртке, воротничку, волосам, щеке и снова по куртке. Не то чтобы она смутилась, но что-то ее встревожило. Словно ей нужно было куда-то идти.
Когда она немного повернула голову, он увидел у нее на лбу глубокий шрам. Белый, у самых корней
