ветхие, старомодные турецкие ковры, накрахмаленные белые скатерти на столах, гул приглушенных голосов и робкий стук ложек, ножей и вилок, — Гас не спеша съел суп, отварную говядину с морковью, «королевский пудинг», заплатил по счету и снова вышел на свежий воздух. Он побродил немного по мощеным тротуарам, пока не нашел книжную лавку, и купил там карту западного Корнуолла. Вернувшись, сел в машину, закурил и стал планировать свой маршрут. Эдвард дал ему по телефону кое-какие невнятные указания, но теперь, сообразуясь с картой, он решил, что только безнадежный кретин не найдет дорогу. Из Труро в Пензанс, потом по дороге вдоль побережья, ведущей на полуостров Лендс-Энд. Его палец прочертил по жесткой бумаге будущий путь и остановился на Роузмаллионе, отмеченном значками церкви и моста через реку. А вот и Нанчерроу, слово написано курсивом, подъездная аллея обозначена пунктирной линией, и крошечный значок — символ дома. Приятно было обнаружить его нанесенным на карту чьей-то добросовестной рукой, это придавало конечному пункту путешествия реальность, убедительно доказывало, что Нанчерроу — не просто случайно оброненное название и не плод воображения. Гас сложил карту и положил ее на сиденье сбоку, докурил сигарету, включил зажигание.
Он поехал по унылой магистрали — спинному хребту графства. На глаза попадались заброшенные оловянные рудники, старые паровозные депо и неряшливые стога. Неприглядная картина. Когда же будет море? Гасу не терпелось увидеть его. Но вот наконец дорога побежала под гору, и вид местности начал меняться. Справа показался ряд бугристых песчаных дюн, потом проглянула узенькая полоска зеленых бурунов, накатывающих на отмель, и в конце концов Энгус был вознагражден долгожданным видом на Атлантический океан. Дальше дорога поворачивала в глубь материка, и взору открылись пастбища, усыпанные стадами молочного скота, отлого спускающиеся к югу поля, засаженные овощами и разделенные между собой неровными, извилистыми каменными оградами, которые, казалось, стояли здесь вечно. В садах у коттеджей росли пальмы, на домах лежал бледный налет известковой побелки, узкие дороги ответвлялись от шоссе и ныряли в лесистые долины, свернуть куда так и манили дорожные указатели. Все вокруг дремало в тепле послеполуденного солнца. Деревья отбрасывали на темный гудрон густые тени, испещренные солнечными крапинками, и во всем ощущалось нечто вечное, какая-то неподвластность времени, будто лето здесь никогда не кончится, листья не слетят с древних дерев и пологие склоны фермерских земель никогда не узнают студеного дуновения зимних ветров.
Вскоре впереди снова засверкало в рассеянном солнечном свете море — широкая гладь залива Маунт, настоящий взрыв синевы; горизонт тонул в туманной дымке, В море виднелась стайка суденышек — вероятно, какая-нибудь регата. Похожие на дроздов-белобровиков яхты с алыми парусами стремительно шли в крутой бейдевинд[61], видно, держа курс на какой-нибудь далекий бакен.
Все было таким пронзительно знакомым, как будто Гас бывал тут раньше и теперь всего лишь возвращался в места, которые давно знал и любил. «Да, вот оно. Точно такое, как было всегда. Точно такое, как я и думал». Вытянутый выступ пирса в гавани — надежное пристанище для мореходов, частокол высоких мачт стоящих на причале судов, звенящий от крика чаек воздух. Паровозик покидает станцию и, попыхивая, пробирается вдоль изогнутого дугой берега. Шеренга домиков в стиле эпохи Регентства — окна поблескивают на ярком солнце, в садах в изобилии растут кусты магнолии и камелии. И над всем главенствует, залетая в открытое окно машины, свежий, холодный, соленый запах выброшенных на берег водорослей и открытого моря.
Все это были части единого переживания. Гас ощущал себя человеком, возвращающимся к своим истокам, словно, чем бы он ни занимался до сих пор и где бы ни жил, все это было лишь преддверием, чем-то временным, ненастоящим. Странное это было чувство… но, если разобраться, может быть, и не столь уж странное, ибо он впервые вживе видел то, что уже в тонкостях знал благодаря корнуолльским художникам, которых изучал, творчеством которых так жадно интересовался. Лора Найт, Ламорна Бёрч, Стэн-хоуп, Элизабет Форбз и многие другие. И ему вспомнилась мальчишеская мечта — поселиться в Корнуолле, предаться богемной жизни и писать картины; приобрести белый, омытый солнцем коттедж, посадить перед крыльцом герань. Гас усмехнулся, вспомнив, что в этих фантазиях присутствовал и расплывчатый, неопределенный женский образ — его верная подруга и спутница. Он не имел в виду никого конкретно, и смутное очертание так и не обрело своего лица, но, конечно же, она была молода, красива и прекрасно готовила. Его хозяйка и его возлюбленная. И, продолжая свой путь, Гас вслух засмеялся над наивностью утраченной юности, над невинными мечтами зеленого юнца, которым он когда-то был. Но тут же посерьезнел — ведь он здесь, он все-таки приехал, и теперь былые мечты уже не кажутся недостижимыми, и невозможное словно бы становится возможным.
Погрузившись в воспоминания, он не заметил, как пересек весь город и выехал из него с другого конца. Взобравшись на вершину холма, крутого, точно скат крыши, он увидел, что пейзаж опять резко переменился: фермерские поля простирались вплоть до рыжеватых вересковых пустошей, где то и дело возвышались груды валунов. Вездесущее море, лежавшее слева, ни на миг не исчезало из виду, но теперь к его острому привкусу в воздухе добавился сладкий аромат болотного мха, а откуда-то издалека донесся долгий квохчущий зов кроншнепа.
Была и еще одна мечта, тоже давно позабытая, выброшенная из мыслей, но теперь вдруг защемившая сердце своей жгучей реальностью, — что в один прекрасный день он войдет в некий дом, где никогда прежде не бывал, и в ту же секунду поймет, сердцем ощутит, что это его родной дом, — чувство, которого Гас не испытывал ни в викторианском особняке в Дисайде, ни под гостеприимным кровом кого бы то ни было из своих товарищей. Самым близким приближением к этой мечте стал для него Кембридж, но Кембридж все-таки университет, средоточие науки, продолжение школы. Гасу нужна была не укромная норка, чтобы спрятаться от мира, а такое место, где он мог укорениться, куда всегда можно вернуться, зная, что оно всегда тебя ждет, неизменное, уютное, покойное и удобное, как пара старых верных башмаков. Свое собственное место. «Гас, дорогой Гас, наконец-то ты вернулся».
Грезы давно минувших дней. Ну и пусть их. Сны наяву — привилегия самых юных. Не без волевого усилия Гас прогнал эти мысли и сосредоточился на том, чтобы не сбиться с пути. Но как раз в этот момент он увидел впереди перекресток и деревянный дорожный указатель с надписью «Роузмаллион» и понял, что ехать ему осталось всего ничего — какой-нибудь десяток миль. Здравый смысл вылетел прочь через открытое окошко и сменился восторгом мальчишки, который возвращается из школы на каникулы. Едет домой. Никогда еще возвращение домой не приносило Гасу радости, напротив, было мучительной обязанностью, которую он исполнял скрепя сердце; с сыновней преданностью спешил он туда, чтобы побыть с родителями, но не проходило и двух дней, как отчаянно начинал выискивать любой подходящий предлог для отъезда. Отеци мать не были виновны в том, что постарели и закоснели в своих взглядах и привычках, а трогательная их гордость своим единственным чадом, как ни странно, лишь усугубляла дело. Нет, он отнюдь не стыдился своих родителей, он даже гордился ими, в особенности отцом. Но слишком мало общего осталось между ними, и все в душе Гаса протестовало против необходимости отыскивать общие темы для разговора и терпеливо обмениваться банальнейшими фразами. А причиной всему был неукротимый Данкан Каллендер, это он решил: быть его сыну джентльменом, это он настоял на дорогостоящем обучении в частных школах и тем самым вознес Гаса куда выше себя, открыл ему доступ в мир, который был навеки закрыт для него самого и его жены.
В этом была жестокая насмешка судьбы. Но не сам же Гас воздвнгнул стену, что пролегла между ними. Еще в Рагби он заставил себя примириться, как с неизбежностью, с неловким положением, в котором очутился, решил не отягощать свою совесть бесплодными угрызениями и твердо отринул всякое чувство вины.
Лавди собирала малину, укрывшись в малиннике, огороженном и накрытом сверху защитной проволочной сеткой. Хорошо, что можно было заняться чем-нибудь в такой ужасный момент. Тревога и страх за тетю Лавинию нависли над домом подобно тяжелой грозовой туче, тень от которой омрачила всех и вся. Для ее отца даже новости отошли на второй план, и теперь, вместо того чтобы слушать радио, он
