Как и у меня, у него их немного — бритва, крем для бритья, дезодорант и маленький флакончик одеколона. Закрыв дверцу, я обеспокоенно взглянула в зеркало — в последнее время я часто так делаю. Изучила кожу вокруг глаз, которая покрылась крошечными морщинками, и мелкие морщинки на лбу, похожие на трамвайные пути. Контуры лица слегка утратили упругость, но шея до сих пор была почти идеально гладкой. Я намазала лицо кремом и включила маленький приемничек, который всегда настроен на радио «Лондон». Минти была в эфире с программой «События» — радиожурналом станции.
— Сегодня у нас в гостях Пэт Ричардсон, директор агентства «Воссоединение», которое помогает приемным детям отыскать их биологических родителей… — проговорила она. — Пэт посвятила всю свою жизнь помощи приемным детям, чтобы у них появилась возможность наладить связь с настоящими родителями, — продолжила Минти. Я сделала погромче. — И каждый раз она вспоминает, как у нее, незамужней юной матери шестнадцати лет, похитили девятинедельную дочку, буквально вырвав ее из рук. Пэт, добро пожаловать в студию.
Медленно массируя лицо, я слушала рассказ о том, как эта женщина тридцать лет разыскивала свою дочь и наконец нашла ее в мае 1994 года. Но, к ее удивлению, счастливого воссоединения не произошло: ее дочь вела себя отчужденно и холодно. Они всего три раза поговорили по телефону и больше не контактировали. Ее дочь ничего не хотела о ней знать.
— В тот день, когда я узнала, что нашла ее, я как на крыльях летала, — тихо проговорила Пэт. — Я была так взволнована. Но мне никогда не приходило в голову, что она не захочет со мной общаться…
— Ну и дура, — сказала я.
— Почему дети хотят найти своих родителей, и наоборот?
— Это очень часто происходит, когда у приемных детей появляются собственные дети или, к примеру, на юбилей. Этот вопрос беспокоит их давно, но когда им исполняется тридцать или сорок, они решают наконец это сделать.
— Сегодня с нами в студии Люси, — сказала Минти, — ей тридцать два года. Люси два года назад нашла свою мать через агентство «Воссоединение». Ее подтолкнула к этому круглая дата — тридцатилетие. Но ваша история со счастливым концом, не так ли?
— Да, — ответила Люси. — Благодаря агентству Пэт я отыскала свою настоящую маму, и мы стали друзьями. Я мечтала найти ее с тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет.
— Не все приемные дети мечтают разыскать биологических родителей, — тихо произнесла Минти. — Почему вы решили начать поиски?
— По двум причинам. Во-первых, меня никогда не покидало ощущение, что из моей жизни вырван огромный кусок — как будто я существую не на самом деле. И во-вторых, хотя я люблю своих приемных родителей, с ними я часто чувствовала себя не на своем месте. Я понимала, что не похожа на них и на моих сводных братьев, их родных детей. Это не давало мне покоя, и настал момент, когда мне стало просто необходимо узнать правду, какой бы горькой она ни оказалась.
— Что именно вам хотелось узнать больше всего? — осторожно спросила Минти. — Почему ваша мать отдала вас в приют?
Повисла долгая пауза, и девушка ответила:
— Нет, мне казалось, что это самое главное, но это не так. Я только хотела узнать… — Она замолкла. — Я только хотела узнать… — попыталась она снова. — Я хотела узнать… — она проглотила комок в горле, — … почему я такая, какая есть.
Люси взяла себя в руки и продолжила рассказ, а я посмотрела на свой длинный нос с вздернутым кончиком, на слегка выпирающий подбородок, изгиб бровей и отчетливую впадинку над верхней губой. И мне пришло в голову, как много раз приходило раньше, что именно это и я хотела бы узнать. Мне хочется знать, почему у меня рыжие волосы, и почему они так вьются — «мелким бесом», как точно выразился Тео, — и почему у меня светло-зеленые глаза. Хочется знать, в кого я такая высокая — выше шести футов — и почему у меня выпирают ключицы. Хочется знать, почему моя верхняя губа слегка вздернута в самом центре, почему руки такой формы. Откуда взялись все эти внешние черты? От нее, или от ее родителей, или от него? Похожа ли я на нее по характеру или на него, или у меня свой, особенный характер? Унаследовала ли я их привычки, нравится ли нам то же самое? Может, мы смеемся — или плачем — одинаково, может, у нас похожие голоса? Через три месяца мне исполняется сорок, а я не знаю ответа ни на один из этих вопросов.
— Спасибо, что согласились прийти, — поблагодарила Минти. — Если вас заинтересовала сегодняшняя программа, запишите, пожалуйста, номер агентства «Воссоединение»: 0870 333111. Повторяю: 0870 333111. — Рука неосознанно потянулась к карандашу для губ, и я даже начала записывать номер на зеркале, когда вдруг остановилась.
— Нет, — пробормотала я. — Какой смысл?
— Слушайте нас завтра в то же время, — дружелюбно закончила Минти, и пошла реклама.
День Матери не за горами. Побалуйте ВАШУ маму шоколадными трюфелями из «Шокомании»! Спешите удивить вашу маму — она этого заслуживает!
Я мрачно усмехнулась и выключила радио. День Матери. Материнское воскресенье. Издевательство.
Неделя началась так себе, — писал Тревор в своей колонке в понедельник. — Мне пришлось принимать ванну (кошмар), к тому же Бев вбила себе в голову, что сухой собачий корм мне больше подходит — по мне, так лучше жевать половые тряпки! Я уж не говорю о злобном персидском котяре, который живет через дорогу и так и сверлит меня взглядом. В воскресенье мы отправились в галерею современного искусства Тейт, и тут ко мне подходит какая-то женщина и начинает гладить, а потом говорит Бев: «Слепая бедняжка, но по крайней мере у вас есть симпатичный поводырь». Бев отреагировала мгновенно: «САМИ вы слепая, раз думаете, что это поводырь, — у него на комбинезоне написано «Лапа помощи», ясным английским языком!» Оооо! Я чуть сквозь землю не провалился. Бедняжка на всех срывается из-за неопределенной ситуации на личном фронте. Но все это цветочки по сравнению с тем, чего нам с Бев пришлось насмотреться на этой неделе. Мы протянули лапу помощи Роуз Костелло, ведущей рубрики экстренной психологической помощи в «Пост», и поверьте мне, нет лучшего способа забыть о личных проблемах, чем узнать о чужих неприятностях. Какие письма нам только не приходят! Люди жалуются на депрессию, наркотическую зависимость, бессонницу, серьезные болезни — есть с чем сравнить, понимаете. Кстати, последние несколько лет я, можно сказать, служил у Бев личным психологом. Настроение у этой девушки скачет похлеще терьера Джека Рассела, преследующего дичь, — так что моей собачьей жизни не позавидуешь. Объект ее страсти — я пронюхал, кто это, какой-то парень из Шотландии, уезжает из Лондона на следующей неделе, так что мне вскоре вытирать слезы. Осталось лишь приготовить побольше бумажных салфеток и надеяться, что Бев не выместит обиду на мне. Одно радует — я прошел в следующий тур в борьбе за Почетную Собачью Награду, но меня тем самым ждет очередной тур жестокой конкурентной борьбы. Собаки-поводыри, спасатели, полицейские собаки (преклоняю голову, ребята), собаки, которые умеют обращаться с оружием (один сеттер управляется со смит-вессоном, как настоящий профи), — мне точно их не победить. Как бы я ни старался. «Но главное не победа, а участие, правда, Трев?» — повторяет Бев каждый раз, когда я начинаю нервничать из-за этого конкурса. «Конечно», — отвечаю я, но тайком скрещиваю пальцы на лапах. Ведь больше всего мне хочется выиграть! Преимущества огромны. Но все же работа в офисе вносит приятное разнообразие в мою полную стрессов жизнь, и мне здесь нравится. Только вот редактор все время меня тискает. Он любит животных, благослови его Бог, но должен же быть какой-то предел: он то и дело лезет целоваться. Это же портит мой имидж. Я-то думал, у меня проблемы со слюноотделением…
— Тревор нагрубил Рики, — сказала я Беверли.
— Знаю, — с улыбкой ответила она. — Смотри, будь осторожнее. — Она погрозила Тревору пальцем. — Мы же не хотим, чтобы тебя уволили.
Внезапно запах пота возвестил о приближении Рики. Он направлялся к нам.
— Доигрался, Трев, — сказала я. Тревор занервничал и отпустил игрушечную гориллу. — Никогда
