Я проснулся и увидел их, они по-прежнему сидели на диване.
Я вскочил с кровати и, сметя их в сторону, распахнул досье Олдмана:
Я читал и читал до тех пор, пока глаза мои не покраснели и не начали кровоточить от всего прочитанного.
И тогда я стал печатать, печатать под их болтовню, кружившую по комнате в кошмарном диссонансе, а Кэрол насмехалась надо мной, ругала меня:
– Ты опоздал, ты опоздал, ты всегда сильно опаздываешь.
Заткнув ухо укушенным пальцем, я продолжал печатать, переписывая текст подходящими по случаю яркими, свежими кроваво-красными чернилами.
В самый глухой час ночи, до зари и рассвета, я закончил работать. Мне осталось одно:
Я снял трубку и поволок цифры по телефонному диску, чувствуя, как с каждым его поворотом мой желудок закручивается все туже и туже.
– Это я, Джек.
– Я уж думал, ты никогда не позвонишь.
– Мне так тяжело.
– А легко никогда не бывает.
– Мне надо с тобой увидеться.
– Лучше поздно, чем никогда.
Я снова проснулся с рассветом и новым мягким дождем. Они спали, увянув на моей мебели.
Я лежал в одиночестве, глядя на трещины на потолке, трещины в краске, и думал о ней, думал о нем, ждал, когда подаст голос святая Анна.
Я встал и на цыпочках прошел мимо них к столу.
Я вытащил лист из печатной машинки.
Я держал слова в руке и чувствовал, как кровоточит мой живот.
Йоркшир, 1977 год.
Сердце потерпевшей отсутствует, дверь комнаты по-прежнему заперта изнутри.
Она подошла ко мне сзади, заглянула через плечо, обдавая теплом мое ухо, глядя на написанные мною слова:
Вчерашние новости, завтрашние заголовки.
Йоркширский Потрошитель.
Звонок в студию:
Джон Шарк:
Слушатель:
Доктор Раазинович:
Слушатель:
Доктор Раазинович:
Глава пятая
Копать:
Двадцать четыре часа непрерывного рытья.
Без сна с тех пор, как мы покинули Престон —
Обратный путь в среду утром, Радкин и Эллис – похмельные черти – без сознания на заднем сиденье автомобиля.
Дома. В Милгарте все по-прежнему – хаос и тела, информация поступает со скоростью одна единица в минуту, и ни у одной сволочи нет времени, чтобы проверить ее как следует. Я думаю: его имя может быть уже здесь, в этой комнате, оно здесь, написанное черным по белому, оно здесь, оно ждет меня.
Я гонюсь за списками, охочусь на звонки.
Три часа тридцать минут – звонок, которого я меньше всего ждал: очередное почтовое отделение, очередной почтальон.
Радкин достает Ноубла:
– А какое, черт побери, отношение это имеет к Бобу?
– У нас больше никого нет.
– У меня тоже.
Запрет на ненормированный рабочий день снова вступает в силу. Пока мы были за холмами, в Престоне, рядовые проголосовали за его повторное введение. Радкин толкает свою речь типа: «А за что их винить?»
– Ты ведешь себя как настоящий мудак, Джон. Это же всего на пару дней.
– Это – дерьмо собачье. У нас нет пары дней. Он должен работать на Отдел расследования убийств проституток.
Но Ноубла уже и след простыл, а я возвращаюсь к своим чертовым почтовым делам:
На мне – Хэнгинг-Хитон, Скиптон, Донкастер и теперь вот Селби.
Черт, провалы от начала до конца.
Дело пошло бы в отдел ограблений, и эти гребаные мудаки получили бы по пять лет максимум, если бы не начали палить из своих дурацких пушек в Скиптоне и не избивали бы каждый раз старперов до полусмерти.
Убийство: жизнь за жизнь.
Молодцы, ребята:
Считается, что подозреваемых было четверо, они были в масках и перчатках и говорили с местным акцентом.
Возможно, цыгане: вот это сюрприз.
Возможно, черные: никаких сюрпризов.
Характер насилия указывал на белых в возрасте от семнадцати до двадцати пяти лет, с опытом и чрезмерным увлечением «Заводным апельсином».[17]
Селби на проводе:
Пять часов тридцать минут – я уже на месте. Вечер проходит между местом преступления и больницей в ожидании того, что дедуля Прендергаст придет в себя.
Жена занималась цветами в церкви, сучка везучая.