бывшую алкоголичку, родившую меня неизвестно от кого… День за днем она оскорбляла Лидочку, молодую Лидочку, единственную, кого я любил… Она оскорбляла ее только своим присутствием… Та Лидочка умерла в пятьдесят шестом. А эта старуха, какое она имела отношение к Лидочке Горбовской… Вы понимаете, Ева? И тогда я сделал это. Мне понадобился год, чтобы решиться. Но когда я решился – все стало на свои места. Я убил ее. И это лучшее, что я мог сделать для своей матери.., только так я мог оставить ее молодой… Вы понимаете? Я вернул ей себя, такой, как она была… Я вернул ей себя… Актриса не должна переживать свое изображение, она должна оставаться такой, какой была. Только так можно победить время, только так можно сохранить себя…
– И поэтому вы убили Александрову. И Бергман? И Марго?
– И поэтому тоже. У меня были фотографии. Никто и не вспомнит старуху, никто и не посмотрит на нее… Зато молодое лицо – можно придумывать сколько угодно, как она проживет жизнь. Когда я убивал их, я снова делал их молодыми… Вы понимаете, Ева?
Господи, сколько раз он сказал мне это – “вы понимаете, Ева?”… Ева еще достаточно молода, чтобы жить, у меня есть время в запасе. Интересно, сколько? Похоже, что, когда он убил мать, его душевная болезнь стала прогрессировать, как будто рухнули все заслоны, как будто прорвало плотину и демон безумия вырвался наружу.
– Я терпеть не могу кровь. И потом, в фильмах, где снималась Лидочка, никогда не было крови. Поэтому я нашел этот инструмент, украл на студии, взял для образца. А потом сделал несколько. Очень удобная вещь.
– И ею вы закололи молодую девушку. Действительно молодую. – Я вспомнила фланелевый халат Елика и рукоятку под грудью. – Она ведь не была стара…
– Вы и это знаете? – Голос Келли потускнел.
– Да. Именно поэтому я здесь. Это были мои друзья.
– Друзья? Мне очень жаль… Это чистая случайность. Я не хотел… Но мать… Мать в последнее время стала что-то подозревать… Она боялась, она ненавидела моих собак… А потом нашла в газете – я иногда приносил ей газеты… Она нашла там какой-то телефон. Тот самый телефон, по которому она звонила в какую-то службу… Она наловчилась открывать ящик с телефоном шпилькой для волос… Когда я узнал об этом, я растоптал эту чертову шпильку. Больше она не звонила. Она сказала мне, что у нее появился какой-то друг, который может ее защитить. Который знает, где она живет, и все может рассказать. Она уже тогда подозревала меня, вы понимаете, Ева?..
– Да.
– Я не мог… Я не мог оставить свидетелей.
– Но вам же нужны свидетели. Вы же разговариваете со мной.
– Вы не свидетель, Ева. Хотя бы потому, что нигде не будете давать показания. – Келли понизил голос. – Вы понимаете это? А те люди… С ними было очень просто. Я быстро узнал адрес по номеру телефона. И приехал туда. Очень мерзкая собака, ненавижу маленьких собак. У меня доберманы. А этот пудель, он так скулил, как будто чувствовал. А девушка даже не заподозрила ничего, я ведь научился наносить удары, я очень долго их отрабатывал… А этот парень, тот, у которого мать просила защиты, он оказался таким же, как она, и даже не увидел свою смерть. Я мило с ним беседовал до самого конца, я ведь сказал, что привез привет от нее… Я сказал, что все с ней в порядке. Даже неудобно было его убивать, такого беспомощного… Но у меня уже был опыт с беспомощными людьми. Он все время звал свою жену, просил, чтобы та уняла собаку. Но некому было унимать. Жаль, что девушка не поехала на рынок или не повела прогуляться своего пуделя… Она осталась бы жива, клянусь вам. Все это не заняло много времени. К сожалению, я взял только одно шило, видите, я не рассчитывал на двоих… У меня не было дурных намерений. Пришлось убить его вот так… Потому что я боюсь крови… У меня не было дурных намерений, я просто защищался, я хотел защитить себя. У меня и сейчас нет дурных намерений… Мы можем хорошо встретить Новый год, пятьдесят пятый, например, или пятьдесят четвертый. Лидочка тогда была еще жива… Я все предусмотрел, Ева. Цепь не помешает вам. Вы можете спокойно ходить в туалет, вот только с кроватью неудобно, но у меня есть несколько матрацев и хорошее белье. Мы будем хорошо проводить время, Ева. Мы будем разговаривать друг с другом… Мне, правда, придется надолго уезжать, я ведь работаю… Да-да, осветителем. А вы будете ждать меня. Мы сможем стать друзьями. Вы ведь понравились мне с самого начала. Вы расскажете мне о себе…
…За три дня до Нового года, на привязи, как цепной пес, как старшая сестра его доберманов, которые рыскают по закрытому двору в отсутствие хозяина… Он уезжает на “Мосфильм” и сейчас работает в каком- то клипе. Об этом Келли рассказывает мне по вечерам. Теперь я знаю, почему его зовут Келли, – он сам придумал себе эту кличку, еще до Лидочки Горбовской, ставшей его матерью. “Келли” – в честь режиссера и актера Джина Келли, в честь “Поющих под дождем”. Потом появилась Лидочка, но менять кличку он не стал. Я знаю о Лидочке все или почти все, я знаю ее любимые выражения – все сплошь реплики из фильмов, которые Келли знает наизусть. Но даже если бы он не произносил их, я выучила бы эти реплики все равно: почти каждый вечер мы смотрим по видео два фильма с Лидочкой Горбовской, всегда одни и те же: “Пока мы верим” и “Твои глаза”. Я теперь знаю, как она двигается, как поднимает подбородок и смешно морщит носик, милашка с кудряшками, не заслуживающая такого безумия… Мы много говорим с Келли, и иногда он производит впечатление абсолютно здорового человека. Он приносит мне сигареты “Житан”, но его собаки стерегут меня, когда я остаюсь одна. Сначала я, пробовала кричать, но только сорвала голос. Видимо, в доме очень хорошая звукоизоляция. В самой глубине комнаты стоит маленький фанерный ящик: я знаю, что там спрятан телефон. Но мне никогда не добраться до него.
Никогда.
Келли угощает меня соленым арахисом, и я почти привыкла и к арахису, и к Келли. Я привыкла настолько, что мне кажется, что я живу на цепи вечно. И что я такая же безумная, как и он…
Большую часть времени – когда его нет – я сижу на полу, подобрав под себя колени, – так возникает хоть какая-то иллюзия свободы, и не саднит перехваченная металлическим ошейником щиколотка. Мы встретили новый, 1954 год, так хотел Келли, это время появления на экранах одного из фильмов Лидочки – “Райская птичка”. Келли сам подбирал блюда к столу – в точном соответствии с форзацем “Книги о вкусной и здоровой пище”. Когда я ем, он тщательно следит, чтобы ни вилка, ни ложка, ни какой-либо другой предмет не остались в моей руке. Пару раз он ловил меня на этом и жестоко избивал. А потом с извиняющейся улыбкой предлагал соленый арахис. Днем я не курю – он боится оставлять мне спички и зажигалку, чтобы я случайно не открыла замок на цепи… Он предусмотрел почти все, кроме одного – я не могу мыться. Когда я говорю ему об этом, он пропускает все мои жалобы и все мои тирады мимо ушей… Я вытираю лицо и руки влажными салфетками, которые остаются от ужина, но понимаю, что долго так продержаться не смогу.
Иногда, преодолев брезгливость, я мою руки в унитазе, впрочем, довольно чистеньком.
Первый раз меня вырвало.
С утра до вечера я исследую тонкий стальной прут, к которому крепится моя цепь, я пытаюсь найти в нем хоть какие-то изъяны – но он восхитительно совершенен. Как совершенна обстановка комнаты – ранние пятидесятые. Хорошо, что ему еще хватает ума надевать на работу джинсы и свитер. Тихий и милый молодой человек тридцати трех лет, в него, наверное, можно влюбиться.
Или попытаться соблазнить его.
Я пробовала, теперь пусть попробует кто-нибудь еще… Как только я коснулась рукой его щеки – он впал в такую ярость, что ударил меня. Лидочка Горбовская – единственная женщина, которую бы он желал. Я в своих джинсах и свитере не могу составить конкуренцию Лидочке Горбовской… Иногда меня посещают вялые мысли о самоубийстве. Я не знаю, как его совершить. Если попытаться обернуть вокруг шеи цепь, то будет больно лодыжке.
Я схожу с ума. Я схожу с ума.
Как только я сойду с ума окончательно, мы с ним действительно станем друзьями…
…Я увидела ее совершенно случайно: завалившуюся между трещинами в полу шпильку для волос. Ненадолго вышедшее январское солнце осветило пол, и она мелькнула в самой глубине щели, как мелькает в узких ребрах ущелья выгнутая спина реки.
Я увидела ее.
