Мария в поисках кита

стороной ко мне повернется.

Абстрактная кошка сидит метрах в десяти от меня, у остатков стены, которая когда-то защищала собор с моря. Стена сложена из тех же камней, что псевдоцейхгауз, единственное ее украшение: разросшийся куст можжевельника.

Я не могу припомнить, видела ли я можжевельник раньше, или гуглила картинку с ним, или (по просьбе ВПЗР) узнавала его латинское название. Такие вещи обычно не задерживаются у меня в голове, и латинского названия я не помню, даже если когда-то и знала, но по-испански можжевельник будет — enebro.

El enebro, мужской род.

Подойдя поближе, я замечаю: можжевельник и кошка — не единственные детали пейзажа. Сюда стоит приплюсовать еще три камня, плашмя лежащих на земле. Это не остатки стены и не блоки из реставрационной коллекции. Все три камня — не что иное, как надгробные плиты. Ну кто там утверждал, что на Талего нет кладбища и что могилы «доблестного Мартинеса, капитана» не существует?

Вот она, о чем и утверждает надпись на плите.

Две другие принадлежат «глупышу Диего», умершему в возрасте девятнадцати лет, и некоей «Беатрис, возлюбленной жене Бениньо дель Ульоа, да упокоится с миром душа ее». Судя по выбитым на плитах датам, покойники отошли в мир иной примерно в одно и то же время, с разницей в год, на рубеже семнадцатого и восемнадцатого веков. Трудно предположить, что в двадцать первом существует кто-то, кому не безразлична память о них.

И все же этот «кто-то» есть.

Ничем другим не объяснишь то, что надгробные плиты выскоблены и очищены от пыли, и на каждой из них лежит пучок зеленых можжевеловых прутьев… перевязанный разноцветными шнурками. Шнурки. Я забыла про шнурки!.. Шнурки — это просто шнурки, твержу я про себя, вне зависимости от того, какого они цвета, какой длины, для чего используются, во что вдеваются и где хранятся. Целую груду их я видела сегодня в музыкальной шкатулке, а вчера — на запястьях и лице Кико, и вот — снова встретилась с ними, теперь уже на надгробиях давно умерших людей. Мартинес, Беатрис и Диего — совсем не то, что Мария, Гизела и Пьедад, ничего общего, тогда почему я думаю о них?

Именно о них — здесь, у надгробных плит.

Из-за запаха можжевельника, он снова становится удушающим, и снова я едва не теряю сознание. И опускаюсь на корточки перед могилой «Беатрис, возлюбленной жены Бениньо дель Ульоа, да упокоится с миром душа ее», ухватившись за каменный край.

Кошка.

Все это время она отиралась у можжевелового куста, а теперь сидит в головах у Беатрис и смотрит на меня то ли нарисованными, то ли живыми глазами. У кошки хорошо знакомый мне розовый нос с темной каймой и короткие ломаные усы.

— Гимбо! — тихонько зову я ее. — Гимбо, иди сюда, девочка…

Кошка и не думает приближаться. Она скребет лапой по плите, как будто хочет зарыть то, что ей не нравится. Что ей может не нравиться, господи ты боже мой? Запах можжевельника, который в какой-то момент стал удручать и меня. Теперь мы с Гимбо обе смотрим на el enebro, и я замечаю то, чего не заметила раньше: локон.

Блондинистый локон, заткнутый за шнурок и оттеняемый теперь можжевельником; локон знаком мне, так же как Гимбо. Совсем недавно он исчез с моей ладони, чтобы объявиться здесь, на надгробии. Но, может, это и не локон Марии, — просто локон, вне зависимости от того, где можно его обнаружить: в медальоне, в поминальном букете или забранным за ухо и неотделимым от других волос. С тем же успехом он мог быть моим собственным локоном, если бы я была блондинкой. Прикрыв на секунду глаза, я пытаюсь вспомнить, блондинка ли я? Скорее всего, нет. Если у меня карие глаза — я шатенка. Или брюнетка. А если — не карие, а нарисованные?.. Проверить цвет волос не составило бы труда, достаточно поднести прядь волос к глазам. Но это не устраивает меня. Я просто хочу вспомнить — сама, без подсказок со стороны. И мысленно пытаюсь представить место в файле «Melancholisch Schund» (восстановлен), где бы об этом говорилось. На файл «Lost, Angry & Unlucky» надежды нет, он — порождение Талего, где все не так, и все поставлено с ног на голову, и самые простые вещи — совсем не то, что кажется на первый взгляд.

«Lost, Angry & Unlucky» — лживый шизофреник, такой же, как и я.

A «Melancholisch Schund» (восстановлен) можно обвинить лишь в легком лукавстве и таком же невесомом приукрашивании действительности. Существовала ли подобная тенденция раньше — я не помню, файлы с ранними дневниковыми записями безвозвратно утеряны, стерты. И… я не могу вспомнить, что происходило в той жизни из ранних дневников, где я была самым обыкновенным литературным агентом самого обыкновенного писателя, беллетриста средней руки, однажды возомнившего, что он — гений…

Я не могу вспомнить, что было до Талего.

Хорошо еще, что я помню собственное имя. Тина. Ти.

Оно не такое броское, как имена «Мария», «Пьедад» или «Гизела», внедрившись в этот триумвират, оно обязательно нарушило бы архитектонику. Его нельзя добавить в начало или приставить к концу. А если приставишь, тут же объявится кошка с лицом ВПЗР и начнет недовольно загребать лапой самозванное «Ти».

На ленточке marinerito слишком мало места, чтобы там поместилась еще и я… Хотя в файле «Lost, Angry & Unlucky» и утверждалось обратное, но верить ему нельзя.

Он — лживый шизофреник.

Легкий шорох сзади заставляет меня вздрогнуть и обернуться: это не еще одна Гимбо.

Это — Кико.

В своих обычных разноцветных шнурках, нарисованных глазах и сиреневых ботинках.

— Вот черт! Ты меня напугал…

Мне хочется спросить у Кико, кто ухаживает за надгробиями, вернее, просто сказать: «Ты ухаживаешь за старыми могилами, ты молодец» — и получить в ответ утвердительно-отрицательное кивание, подбородок вверх, потом вниз, потом вправо, потом влево — или наоборот. Порядок может любым, все равно этот гребаный ответ придется додумывать самой. Лишь его распятая на пальцах улыбка ни в каких домыслах не нуждается.

Мне хочется спросить про могилы, про el enebro и про локон — и снова я чувствую, как рот наполняется всяким дерьмом: можжевельником, волосами и кошачьей шерстью. И где-то там, в самой глубине трахеи, где волосы становятся шерстью, а шерсть — можжевельником, возникает странное шевеление. Как будто на волю хочет выбраться паразит невероятной длины… Ну не такой уж невероятной, он просто существенно больше, чем обычно.

— МарияГизелаПьедад. — Я наконец-то выплевываю паразита. — МарияГизелаПьедад.

В нарисованных глазах Кико ничего не отражается.

— МарияГизелаПьедад, — снова повторяю я и для убедительности провожу средним и указательным пальцами по лбу. Мне почему-то кажется, что этот жест, призванный воскресить в зыбком сознании Кико ленточку с матросской шапки, подтолкнет его к ответу.

Но Кико лишь старательно повторяет мои движения.

Проклятый идиот!

— Мария. Гизела. Пьедад. — Я рублю паразита на части. Ну-ка?!.

На этот раз Кико уже не повторяет мои движения. Он изобретает свои собственные. Средний и указательный пальцы ложатся не на лоб, а на шею. Я не знаю, что может означать этот жест, и на всякий случай снова повторяю:

— Мария. Гизела. Пьедад.

И снова Кико елозит пальцами по шее, проклятый идиот! Ну, ладно.

— Я хочу выбраться отсюда, Кико…