Митя. Сироп на углу в будке продают — ты пойди купи напейся.
Дуся. У меня денег нету.
Митя. Ты бедная?
Дуся. Бедная.
Митя. Ты врешь: бедных нету. Мы тоже были бедные, теперь нет: мясо и молоко едим.
Дуся. Дай напиться из кружки. Отвори мне дверь.
Митя. Я живу запертый. Меня отец на ключ запирает. Он на один день по службе уехал — на кирпичный завод, а я тут живу, мне скучно… В детский сад меня не берут, у них места нету, народу рожается много, а садов мало. У нас были вредители и шпионы — пополам!
Дуся. А если дом загорится — ты ведь сгоришь, ты же маленький.
Митя. Не сгорю. Я окно открою и убегу. Меня отец всему научил.
Дуся. Открой мне окно.
Митя. Я боюсь: ты чужая.
Дуся
Митя. А ты тоже мама чья-нибудь?
Дуся
Митя. У меня тоже мама умерла… Только моя мама была не такая, как твоя.
Дуся. Твоя лучше?
Митя. Моя лучше. Твоя старая старуха была, ты скоро старой будешь. Моя мама умерла — не болела: она отравилась и сразу умерла. Только мучилась, и то мало. Теперь она лежит и не мучается.
Митя. Вещи наши не бери себе.
Дуся
Митя. Меня дядя всему научил. Я знаю.
Дуся. Дурак твой дядя. А отец твой где?
Митя. Отец с другой толстой теткой ушел от нас. Мама говорила, что отец полюбил чужую тетку, потому что она толстая, и уехал с нею в далекие края. А маму отец перестал любить. Ты мещанка, сказал он маме, я нашел свое счастье в другом, нежном и прекрасном человеке, а мы с тобой характером не сошлись, сказал отец и ушел от нас. Он положил в свой чемодан пальто, пиджаки и штаны, носовые платки и все, и пепельницу — пепел на пол высыпал, ему подметать не надо — и все деньги взял из стола, потом опять вернулся и сказал, чтоб мама отдала ему сберкнижку, мама отдала, и отец ушел от нас. Он сказал мне: прощай, Митя, учись на отлично, будь пионером, слушайся вожатого, будь комсомольцем, будь активистом, будь честным гражданином, читай каких-то классиков и не кури.
Дуся. А ты ему что сказал?
Митя. Я ему сказал — папа, лучше ты сойдись опять с мамой характером.
Дуся. А он?
Митя. Он сказал: нет, мы теперь с ней чужие. А я ему: ну и иди к толстой тетке и сойдись с ней характером, возьми свою книжку «Краткий курс», за целый год два листика прочел, а всем говорит, что глубоко изучает, а я ее уже всю по складам прочел.
Дуся. А мама твоя долго жила, после отца, когда он ушел?
Митя. Недолго. Он ушел, а мама упала и заплакала, она все равно любила отца и сошлась с ним характером… Мама всегда стала молчать, только со мной тихо говорила, больше ни с кем, потом она умерла.
Дуся. Как же она умерла?
Митя
Дуся. А отчего она умерла?
Митя. Отраву съела. Папу любила и забыть не могла, во сне кричала и звала его.
Дуся. Твоей маме нельзя было умирать — она тебя не пожалела и оставила жить одного.
Митя. Не твое дело. Напилась и вылезай в окно назад.
Дуся. Твоя мама себя и своего жениха — твоего отца — любила больше тебя.
Митя. По очереди. Больше всего отца, потом меня, а себя меньше всех.
Дуся. А надо, чтоб она тебя любила больше всех, тогда бы она умирать не стала.
Митя. Лучше б ты умерла, а не мама.
Дуся
Митя. Ты нянькой и кухаркой у нас будешь?
Дуся. Там видно будет.
Митя. А гулять потом пойдешь со мной?
Дуся. Пойду.
Митя. Я скажу дяде, чтоб в няньки тебя нанял. А то он ищет-ищет, нету никого. Все кухарки — гадюки, говорит, в летчики и ученые учиться пошли.
Митя. Вода холодная. Что ж ты, гадюка, не согрела на примусе. Тебя в летчики не приняли.
Дуся. Не очень холодная. Ничего. Потерпишь, потерпишь… Дядя-то когда придет домой?
Митя. А почем я знаю. Либо вечером, либо завтра. Еда на кухне стоит — и обед, и ужин. Я тебя угощу.
Дуся. Спасибо.
Митя. Не карябай голову ногтями своими! Смывай мыло, тебе говорят!
Дуся. Смываю. Кто твой дядя?
Митя. Дурак, ты сама сказала. С разными тетками водится, хочет мне новую мать привести. Как приведет, так я уйду из дома в приют. Возьму один мамин портрет и уйду… В глаза попало,
Дуся. Сейчас-сейчас. Сейчас все кончится. Как тебя зовут?