Действие первое
Занавес опущен. Редкие удары механического молота. Пауза. Затем судорожная частота ударов нескольких молотов. Пауза. Занавес поднимается. Через сцену в зрительный зал врывается шум работы большого завода, иногда судорожно бьют молота и слышен вихрь спускаемого пара.
Комната — жилище Мешкова: наибольший беспорядок, горы сора, стихийная постель, пустые бутылки на полу, примус, на стенах чертежи машинных конструкций, портрет Дзержинского. Телефон. Над телефоном крупный номер: 4-81.
Окно открыто в ночной мир: грохот завода, сияние электричества, свист пара и сжатого воздуха. Инженер Мешков стоит у окна спиной к зрителю. Он кашляет. Затворяет окно. Настает почти тишина — заглушен, но, как бы вдалеке, звучит завод. Мешков лежит среди стихии комнатных предметов.
Где-то начала играть духовая музыка, и ее слышно в комнате то сильнее, то слабее. Она играет нечто печальное и героическое; временами затихает совсем; сейчас ее почти не слышно.
Мешков. Нужно скончаться… Я мелочь, прослойка, двусмысленный элемент и прочий пустяк… Вот уже опять стоит в мире вечернее время. Но никто ко мне в гости не приходит, и мне пойти некуда.
Входите, кто там есть.
Абраментов. Инженер-механик Абраментов, ваш бывший друг… А сейчас ищу не дружбы, а ночлега: все общежития и бараки переполнены…
Мешков
Абраментов. Да, Иван Васильевич…
Ты что так постарел, Иван?
Мешков. А я, Сережа, устал от исторической необходимости. Я живу и все время чувствую какой-то вечный вечер. Как будто везде уже зажжены свечи.
Абраментов. Отчего же?
Мешков. Не знаю… Я ослаб. Я вижу, что стал бездарен, что новые люди способней меня и знают уже больше. У них великая практика, Сережа… А ты где был?
Абраментов. В Австралии, а потом в тюрьме… Отчего у тебя в комнате сор и не прибрано?
Мешков. Настроения нету… В Австралии? Зачем ты там был? Ты знаешь, я забыл однажды формулу живой силы!
Абраментов. Эм вэ квадрат, деленные на два… Я хотел оттуда победить Советский Союз.
Мешков. И полюбил его?
Абраментов. Нет, я заинтересовался им.
Мешков
Абраментов. Я ему потворствую.
Мешков
Абраментов. Сторожил пчелиные пастбища от саранчи.
Мешков. Но ты инженер!
Абраментов. Там их много без меня. Я голодал два года, год был в ссылке, в пустыне, за руководство маленькой забастовкой.
Мешков. Сердечно удивляюсь. Ты же бывший зажиточный человек?
Абраментов. Ну и что ж. А ты думал — революция всегда приходит в нищей одежде, а контрреволюция обязательно в галстуке?
Мешков. Я не думал об этом… Ты слышишь, как у нас играет музыка? Это идет культработа в нашем прекрасном рабочем клубе.
Абраментов. Разве?
Мешков. Да… С юности. Когда я полюбил еще свою покойную жену…
Абраментов. Правильно. А я тогда же начал жить с разными девушками… Ты знаешь, Иван, что я вредителем не был.
Мешков. Знаю, Сережа. Ты не был.
Абраментов. Я понял давно: нельзя победить изнутри почти единодушную страну.
Мешков. Нельзя, Сережа.
Абраментов. Я уехал прочь. Я забылся один среди капитализма. Чужие страны стали для меня родиной. Нужда, убожество, презрение — все это я перенес с полным сознанием, с готовностью, потому что моя идея была сильнее впечатлений.
Мешков. Буржуазия — ведь это мир одиноких, Сережа. Там трудно быть человеку.
Абраментов. А я и хочу, чтобы человеку было трудно — он лучше, когда мучается… Дай мне чаю.
Мешков. Сейчас, Сережа. Только у меня пищи нету никакой. Я должен за ней сходить кой-куда.
Абраментов. Сходи. Все равно ты любишь человека.
Мешков
Абраментов. Конечно, есть. Советская власть отпустила меня жить и работать.
Мешков
Абраментов. Нет. Я лично рассмотрел весь мир и признал коммунизм необходимым. Но признал только мыслью, искусственным напряжением. Теперь я хочу узнать социализм чувством и действием… Советская власть еще меня не победила, а я ее побеждать уже не хочу. Может быть, мы обнимемся и упадем вместе на пустой земле.
Мешков. Кто мы — СССР и капитализм?.. Ты не знаешь силы нашей державы, она упасть никогда не может… Ну, я пошел за угощением, а то ты есть хочешь.
Абраментов