В Чикаго люди будут принимать меня такой, какова я на самом деле.
Я буду просто девицей по имени Элли Хиггинботтом, к тому же сиротой. Все полюбят меня за мягкий и кроткий нрав. Меня не будут заставлять читать книги и писать пространные сочинения о мотиве двойничества в творчестве Джеймса Джойса. И когда-нибудь я выйду замуж за мужественного, но нежного автомеханика и заведу с ним на свой коровий лад множество детей, не меньше, чем у Додо Конвей.
Если мне этого, конечно, захочется.
— А чем ты собираешься заняться, когда тебя демобилизуют? — неожиданно для себя самой спросила я у морячка.
Это была самая длинная фраза из числа произнесенных мною за весь разговор, и морячка она изрядно озадачила. Он сдвинул набок свою белую фуражку и почесал в затылке:
— Не знаю, Элли, просто не знаю. Может, поступлю в колледж. Нам ведь дают стипендию.
Я выждала. А затем задала наводящий вопрос:
— А тебе никогда не приходило в голову завести автомастерскую?
— Нет, — ответил морячок. — Вот это уж никогда в жизни.
Я искоса посмотрела на него. На вид ему было максимум лет шестнадцать.
— А ты знаешь, сколько мне лет? — мрачно осведомилась я.
Морячок ухмыльнулся:
— Нет, да и наплевать мне на это!
Я поняла, что он по-настоящему славный парень. Тип у него был нордический, и выглядел он довольно мужественно. И в то же время — девственно. Выходит, раз я такая простодушная, то ко мне так и тянет чистых, приятных во всех отношениях людей.
— А мне тридцать, — сказала я, чтобы проверить его реакцию.
— Да брось ты, Элли, тебе твоих лет не дашь!
И он шлепнул меня по ягодице.
Затем морячок с ищущим видом огляделся по сторонам:
— Послушай, Элли, если мы зайдем за памятник вон с той стороны, где ступеньки, мы можем поцеловаться.
В это мгновение я заметила женщину в коричневом и в коричневых без каблука туфлях, которая пересекала площадь, двигаясь в моем направлении. На таком расстоянии я не могла еще разобрать черт круглого, как пятак, лица, но, разумеется, я понимала, что это миссис Уиллард.
— Не подскажете ли мне, где тут метро? — обратилась я к своему морячку нарочито громким голосом.
— Что такое?
— Метро! Чтобы проехать до тюрьмы на Оленьем острове.
Когда миссис Уиллард поравняется с нами, я сделаю вид, будто знать не знаю этого морячка, у которого позволила себе всего лишь осведомиться, как попасть в метро.
— Убери руку, — пробормотала я сквозь зубы.
— Послушай, Элли, в чем дело?
Женщина поравнялась с нами и прошла мимо, не снизойдя ни до взгляда, ни тем более до кивка. Разумеется, это была не миссис Уиллард. Миссис Уиллард находилась сейчас в Адирондаке.
Я мстительно посмотрела вслед незнакомой даме.
— Но послушай-ка, Элли…
— Мне показалось, что это одна моя знакомая. Одна сучья попечительница из детского дома в Чикаго.
Морячок опять приобнял меня:
— Ты хочешь сказать, Элли, что у тебя нет ни отца, ни матери?
— Да. — По щеке у меня скатилась слеза, приготовленная уже заранее. Она проложила по щеке маленький жаркий след.
— Послушай, Элли, только не плачь. Эта тетка, она что, жестоко с тобой обращалась?
— Она была… она была самым настоящим чудовищем!
Слезы хлынули из моих глаз ручьями, и пока морячок утирал их своим большим льняным платком и обнимал меня под сенью вяза, я думала о том, каким чудовищем была для меня в прошлом эта женщина в коричневом и как она, зная об этом или нет, несла ответственность за то, что я ступила не на ту тропу и свернула не на том повороте, и за все то скверное, что случилось со мной поздней.
— Что ж, Эстер, как ты себя чувствуешь на этой неделе?
Доктор Гордон баюкал свой карандашик, как маленькую изящную пулю.
— Точно так же.
— Точно так же?
Он поднял бровь, словно я сказала что-то совершенно непредставимое.
Поэтому я вновь поведала ему тем же самым глухим и плоским голосом — только на этот раз он звучал несколько более сердито, потому что врач оказался таким бестолковым, — что уже четырнадцать ночей я не сплю, и не могу ни читать, ни писать, и глотаю пищу только с большим трудом.
Но на доктора Гордона это, казалось, не произвело никакого впечатления.
Я полезла в сумочку и извлекла оттуда обрывки письма, адресованного Дорин. Я просыпала их на зеленую обложку его журнала. И клочья бумаги застыли на ней, как лепестки маргаритки на летнем лугу.
— Ну, а что, — спросила я, — думаете вы об этом?
Я ожидала, что доктор Гордон немедленно осознает, как плохи мои дела, но его ответ гласил:
— Мне бы хотелось поговорить с вашей матушкой. Вы не против?
— Ничуть.
Хотя мысль о том, что доктор собирается поговорить с моей матерью, пришлась мне не по душе. Я боялась, что он предложит ей поместить меня в дурдом. Я собрала все клочья моего письма к Дорин, чтобы доктор не смог, сложив их, прочитать, что я планирую убежать из дому. После чего покинула кабинет, не произнеся больше ни единого слова.
По мере того как мать приближалась к зданию, в котором находился кабинет доктора Гордона, она становилась все меньше и меньше. Зато все больше и больше становилась она на обратном пути к машине.
— Ну и что?
По выражению ее лица я поняла, что она только что плакала.
Мать не удостоила меня взглядом. Она завела машину.
Затем, когда мы скользили в глубокой, прохладной, напоминающей о морском дне тени вязов, она сказала:
— Доктор Гордон находит, что ты ничуть не идешь на поправку. Он полагает, что тебя следует подвергнуть шоковой терапии в его частной клинике в Уолтоне.
Я почувствовала острый укол любопытства, как будто только что мне попался на глаза страшный газетный заголовок, касающийся, однако же, кого-то другого.
— Он сказал, что меня поместят туда? Да?
— Нет, — ответила мать, и ее подбородок подозрительно задрожал.
Я подумала, что она, должно быть, врет.
— Если ты не скажешь мне правду, я больше никогда не буду с тобой разговаривать.
— Но я же всегда говорю тебе правду, — воскликнула мать и опять разрыдалась.
САМОУБИЙЦА СПАСЕН С БАЛКОНА НА СЕДЬМОМ ЭТАЖЕ!
