карман и нащупал холодный бок пистолета. Опять бред! Всюду бред! Он что, всерьез решил убить Долгорукого? Не иначе в него вселился дух Жореньки, готового от дурной головы палить направо и налево в кого угодно. Он вошел в подъезд и поднялся в бельэтаж по мраморной лестнице, устланной коврами. Никаких идей по поводу того, как пройдет встреча с Долгоруким, у него не было. В любом случае скандала не случится. Дом наверняка полон прислуги. Он повернул ручку звонка. Неторопливые шаги. Звук открываемого замка. На пороге распахнувшейся двери стоял Долгорукий во фраке с тонкой сигаркой в руке.
— А-а, Сергей Борисович! — как показалось Эйсбару, несколько натянуто, но старательно улыбаясь, воскликнул Долгорукий. — А я только что с премьеры в Большом. Слышали, Фокин поставил «Коппелию» в эдаком современном духе? Премило, знаете ли, эти девчушки изображают кукол. А вы почему такой всклокоченный? Могу предложить хорошего коньяку. Привезли друзья из Парижа. Не собираетесь на летние вакации в Европу? А то все работа, работа… Нельзя так, любезный Сергей Борисович, надо беречь себя. Ваше здоровье — национальное достояние, — все говорил и говорил Долгорукий, быстро выкидывая изо рта круглые, как бусины, словечки и постепенно отступая вглубь прихожей.
Эйсбар вошел. В квартире было тихо, и он понял, что прислуги нет — они с Долгоруким одни. Или где-нибудь в дальней спальне возлежит на шелковом ложе лучезарная Лизхен? Долгорукий провел его в гостиную.
— Присаживайтесь, уважаемый Сергей Борисович. Кресла мягки и покойны. — Долгорукий сделал приглашающий жест, но Эйсбар остался стоять посреди комнаты. Словно не замечая этого, Долгорукий разливал по бокалам коньяк. Эйсбар машинально взял бокал, залпом опустошил и не глядя поставил на низкий столик. Долгорукий бросился в кресло, зажег торшер так, что его лицо оказалось подсвечено зловещим красноватым светом, пригубил коньяк и закурил.
— Сигару?
— Вы обманули меня, князь, — глухо произнес Эйсбар. — Пленки оставались у вас.
Брови Долгорукого поползли вверх.
— Помилуйте, Сергей Борисович! Конечно, у меня! А у кого же им еще быть? Странно, что вы до сих пор этого не поняли. Я не держал вас за идиота, — сказал Долгорукий, точь-в-точь повторяя слова Жореньки.
Эйсбар растерялся. Какой откровенный цинизм!
— Вы не только лжец, но и циник, — пробрмотал он, действительно чувствуя себя идиотом, говорящим глупости.
— А вы нет? — удивился Долгорукий. — В этом смысле мы с вами, кажется, выступаем в одной весовой категории.
— Бог с вами, будьте кем хотите. Но ведь вы еще, оказывается, и экстремист! Вы выступаете против существующего строя! Кто бы мог подумать! — Эйсбар уже взял себя в руки, обрел уверенность и начал говорить с насмешливым напором. — Русский дворянин! Аристократ! Связались с террористами, занялись подрывной деятельностью. Зачем, князь? Что вы с этого будете иметь? Никогда не поверю, что лозунги этой швали соответствуют вашим убеждениям. Так что же? Вы не боитесь, что правда вылезет наружу и вам этого не простят? ТАМ не простят?
Тело Долгорукого вдруг начало вздрагивать, потом затряслось, из горла вырвался хриплый клекот, и Эйсбар с изумлением понял, что князь хохочет.
— Я… Я… Я — экс… тре… мист… Ох, не могу! — Князь хрюкал, сморкался, вытирал глаза. — Ох, насмешили, дорогой Сергей Борисович! — Долгорукий перевел дух и заговорил спокойнее. — Я такой же экстремист, как вы булочник. А вам мой совет, милейший, не лезьте, куда вам не положено. Занимайтесь политикой на экране. Это у вас получается лучше.
— Но вы передали мою съемку Георгадзе!
— Конечно, передал. И не только передал, но и придумал эту крошечную, малю-юсенькую комбинацию. А как еще, по-вашему, мы могли выловить эту, как вы совершенно справедливо выразились, шваль, выманить ее из подполья? Агитационный киносеанс — и вот уже полторы сотни человек собираются в одном месте. Заметьте, известном мне как сподвижнику Георгадзе, месте. Ваша съемка оказалась прекрасной наживкой. Вы славно нам помогли, Сергей Борисович. Сожалею только об одном — что больше не могу вам ничем помочь. Вы теперь персона нон грата. Находитесь в ведении жандармского управления.
— Так, значит, обыск в ателье…
— Не обыск, не обыск! — замахал руками Долгорукий. — Несостоявшийся арест! Вам повезло, что в этот момент вы навещали своего чудесного крошку в арбатской квартирке. Молчу, молчу! Мужская тайна! Но оцените и мое благородство — в жандармском управлении ничего не знают об этом тайном убежище. Что касается смертоубийства, которое вы допустили — или спровоцировали? — в Индии, оно так и не было предано в России огласке. И, заметьте, моими усилиями.
— Значит, пленки — наживка… — медленно проговорил Эйсбар. — А верней сказать, наживка — я. И меня заглотнули. Но ведь есть свидетели того, что съемка была сделана для фильмы, а не как экстремистская агитка.
— Да кто же?
— Ну хоть Гесс. Актеры.
— Они видели эпизод в фильме? Нет? Ну вот видите!
— Мой монтажер, Викентий. Он монтировал… — Эйсбар осекся. — Ах, вот оно что, — задумчиво произнес он. — Викентий — единственный, кто видел эпизод как часть фильмы. Видел и пропал… Понятно…
Долгорукий молчал. Видно было, что он наскучил разговором.
— Послушайте, князь, — снова начал Эйсбар. — Я сделал больше половины «Цвета Ганга». Монтажная заперта. Доступа к материалам нет. Верните мне их, и я уеду.
— Идите в жандармское управление, — зевнул Долгорукий. — Они все забрали. И, если вас не арестуют… Если вас не арестуют, я очень удивлюсь!
— Подлец! — крикнул Эйсбар, бросаясь вперед и налетая на чайный столик.
— Тише, тише! — Долгорукий выставил вперед обе руки, как бы ограждая себя от его нежелательных порывов. — Пора бы вам понять, любезный Сергей Борисович, что есть режиссура и Режиссура. Одна режиссура творится на съемочной площадке в свете юпитеров. Но ведь жизнь тоже нуждается в постановке, ей тоже нужна режиссура. Далее следует нехитрое логическое умозаключение: если есть режиссеры, значит, должны быть и статисты…
Долгорукий все журчал и журчал, а перед глазами Эйсбара вдруг встала пелена. Ему почудилась реальная съемочная площадка. Режиссер на вышке кричит что-то в рупор. А внизу, под его ногами, течет река человеческой массы — той, что он видел в Индии, что снимал в «Защите Зимнего», — массы без лиц, слепой, глухой, послушной, безропотной. Потом он увидел внутренним зрением, как камера «наезжает» на этот поток, укрупняя изображение. Появляются отдельные фигуры, вырисовываются лица. Они кажутся ему знакомыми, и он с ужасом понимает, что масса состоит из тысяч, сотен тысяч Эйсбаров — это его черты, его фигура, это — ОН. Режиссер продолжает кричать, и масса, повинуясь его воле, разворачивается, останавливается, снова начинает двигаться. Выходит, он — безликая часть массы, статист, которым управляет самозваный режиссер. Он провел рукой по глазам, чтобы отогнать видение.
— …и тот, кто был режиссером на съемочной площадке, в жизни — пуфф! — оказывается исполнителем. И, заметьте, далеко не главной роли, — выплыл из морока голос Долгорукого.
Эйсбар молчал. Рука сжимала в кармане пистолет. Голова работала четко. Лоб был холоден. Он улыбнулся.
— Но ведь можно и ошибиться, дорогой князь, — спокойно сказал он. — Возомнить себя режиссером, а потом — пуффф! — случайно выронить из рук рупор. А кто-нибудь, кого вы считали статистом, его подберет.
— Образно, Сергей Борисович, что и говорить, образно, — промурлыкал князь. — Но…
— Но вот в чем ошибка, — перебил его Эйсбар. — Режиссер всегда остается режиссером. И сам выбирает статистов, которые играют по его правилам.
Он медленно вытащил из кармана пистолет, поднял, прицелился. На лице Долгорукого появилось
