— Твой портье получил то, что заслужил. Кому-то не понравилось, как он относится к людям, и ему выставили счет. Послушай, неужели даже притом, что ты не оказал никакого влияния на чье-то решение, ты все равно чувствуешь себя виноватым?.
— Но я хотел, чтобы с ним приключилось что-то плохое…
— Разве это доказывает твою вину?
— Вот такой я идиот.
— Это уж точно, — сказала она, доливая мне шампанского. — Но я уверена, что такая самокритичность не пришла однажды из ниоткуда. Может, твоя мать…
— Послушай, мне совсем не хочется говорить об этом…
— Она была чересчур строга к тебе?
— Да, и еще она была глубоко несчастной женщиной, которая постоянно твердила мне, что я — источник всех ее проблем.
— Это действительно так?
— Если верить ей, то да. Я испортил ей жизнь…
— Интересно, каким образом?
— До того как я появился в ее жизни, она была известной журналисткой…
— Насколько известной?
— Достаточно. Она была судебным репортером…
— Просто репортером?
— Она работала в «Кливленд плейн дилер».
— Что, такая важная газета?
— Да… если ты живешь в Кливленде.
— Значит, она была важной шишкой, освещала судебные процессы…
— Что-то вроде того. Я появился на свет случайно. Ей было уже сорок, крепкий профессионал, никогда не была замужем, жила только работой. Но — это я узнал от нее позже — она начала «ощущать свой возраст»… задаваться вопросом, не придется ли ей встретить старость в одиночестве. Старая дева, живущая в маленькой квартирке всеми забытая и никому не интересная…
— Она ни разу не была замужем?
— Нет, пока не встретила Тома Рикса. Отставной военный, он вел успешный страховой бизнес в Кливленде. Он был женат, но после войны развелся, детей у него не было. С моей матерью он познакомился, когда она освещала судебный процесс по делу о несчастном случае, а он проходил свидетелем. Она была одинока, и он был одинок. — они начали встречаться. Это было «очень приятно поначалу», как она потом призналась мне, тем более что оба любили выпить…
— А потом твоя мать забеременела.
— Да, именно так и произошло. Для нее это было катастрофой, она была в панике, не знала, что делать, то ли оставить ребенка…
— Она все это тебе рассказывала?
— Да. Мне было лет тринадцать, и мы как раз поссорились из-за какой-то глупости — кажется, я отказался вынести мусор. «Величайшая ошибка моей жизни состояла в том, что я не выскребла тебя из своей утробы, когда была такая возможность».
— Мило, — сказала Маргит и затушила сигарету.
— Она была здорово пьяна. Как бы то ни было, моя мать оказалась в безвыходном положении. Отец уговорил сохранить беременность, обещал, что она сможет работать, и все такое… Но беременность обернулась кошмаром. Мать три месяца провела на больничной койке. Поскольку это был 1963 год, когда с декретными отпусками не слишком церемонились, газета уволила ее. Для нее это был страшный удар. Сколько себя помню в детстве, она всегда называла «Плейн дилер» моя газета, но говорила о ней таким скорбным тоном, будто речь шла о мужчине, обесчестившем ее…
— Значит, тебя назначили виновником ее жизненных неудач. Твоя мать еще жива?
Я покачал головой.
— Сначала сигареты погубили моего отца — он умер в восемьдесят седьмом. Мама ушла в девяносто пятом сигареты и алкоголь. Тщательно спланированное самоубийство. Я уверен, что моя мать запустила этот медленный процесс самоуничтожения в тот день, когда ее уволили. И… мы не могли бы закончить этот разговор? Прошу тебя…
— Но он так показателен — во всяком случае, теперь понимаю, почему ты привык считать себя без вины виноватым.
— У чувства вины странная траектория.
— И по этой причине ты испытываешь странную вину за то, что кто-то наехал на портье из гостиницы?
— Я не виню себя… Просто не надо было желать ему зла.
— К чему проливать слезы из-за какого-то дерьма. Разве не заслуживают наказания те, кто по-хамски относится к другим?
— Ну, если руководствоваться библейскими заповедями…
