Джордж Харрисон

году, которая была весьма привлекательной для людей с высокими доходами, поскольку давала им возможность декларировать 4 фунта убытков на каждый фунт инвестиций. Идея, родившаяся в недрах компании «Southbrook Film Group», состояла в том, чтобы вкладывать деньги в маленькие товарищества с ограниченной ответственностью — «Monday Films» и «Tuesday Films», — которые обеспечили 25 процентов финансирования трех крупных фильмов, включая победителя «Оскара» за 1987 год «Platoon». Однако, несмотря на апелляции в адрес палаты лордов, налоговое ведомство не позволило вкладчикам относить все свои убытки за счет вышеуказанных товариществ, что снижало шансы на осуществление подобного рода маневров в киноиндустрии. Для многих участников этой схемы процент на налоговые платежи за десятилетие более чем вдвое увеличил сумму декларации о доходах.

«Я ненавижу все эти махинации», — говорил Джордж. Он все больше передоверял финансовые дела заботам Дениса О'Брайена (покинувшего компанию в 1993 году) и постепенно сокращал свой творческий вклад в деятельность «HandMade Films», которая, согласно его оценке, «не была в последнее время особенно успешной. У нас большие долги. Мы не можем себе позволить тратить 25 миллионов долларов на съемки фильма. «HandMade Films» будет существовать и дальше, но, чтобы сохранить аудиторию, нужны блокбастеры с большими бюджетами вроде «Batman» и «Ghostbusters», наполненные всевозможными спецэффектами». Он согласился принять участие в дебатах с О'Брайеном, Бобом Хоскинсом и Майклом Пэлином в «National Film Theatre» во время съемок документального фильма «HandMade On Parade» осенью 1988 года, хотя в последнюю минуту был вынужден извиниться, поскольку связанные со звукозаписью обязательства требовали его присутствия в другом месте. Вскоре после ухода О'Бранена Джордж Харрисон совсем отойдет от дел в «HandMade Films». Пока же он — вместе с Ринго и еще одним старым другом, Донованом, — снялся в небольшой роли в «Walking After Midnight» с Мартином Шином и Джеймсом Коберном. Фильм частично снимался в Тибете, и в одной из его сцен фигурирует не предусмотренный сценарием далай–лама.

После того как их последние альбомы провалились на рынке, имена Харрисона и Старра чаще появлялись в колонках светской хроники, чем в «Melody Maker». Их видели в компании виконта Линли, Стива Уинвуда, Роджера Уотерса и актера Джорджа Хэмилтона в «Cafe de Paris». Племянник королевы присутствовал также вместе с бывшими Beatles среди избранных гостей в другом лондонском ночном клубе на вечеринке по случаю дня рождения жены Элтона Джона. Однако виконт не услышал хвалебные речи Джорджа в адрес Клэптона 7 июня 1987 года, когда Элтон Джон, Билл Уаймен, Ринго, Фил Коллинз и другие собрались в «Savoy Hotel», чтобы отметить 25–летие профессиональной карьеры Эрика. Лучший друг Джорджа был, по его словам, «замечательный парень. Я попал на одно из его выступлений в прошлом году, перед Пасхой и, стоя сбоку сцены, держал горящую зажигалку. В самом деле! До такой степени я его люблю». К тому времени Эрик уже расстался с Патти, но она сохранила с обоими бывшими мужьями дружеские отношения.

Несмотря на эти эпизодические выходы в свет, Джордж был так занят работой над альбомом «Cloud Nine», что даже не нашел времени сразу убрать экзотические растения и кустарники, вырванные с корнем неожиданно налетевшим на Фрайер Парк ураганом. Эти труды не пропали даром. Вышедший в 1987 году «Cloud Nine» не был столь откровенно адресован взрослой аудитории, как последние работы Клэптона, Уинвуда и Dire Straits — группы, очень нравившейся Джорджу. Он производил приятное впечатление на молодое поколение, знавшее его уже не очень хорошо — особенно с тех пор как по просьбе руководства «Warners Brothers» он сбрил бороду. Когда он зашел в музыкальный магазин «Burbank», стоявший возле прилавка тинейджер воскликнул: «Смотрите! Это тот самый певец!» Его товарищи, повернув головы, увидели отнюдь не выжившего из ума старика и не самого пожилого «свингера» в городе.

Хотя незадолго до этого в «Warner Brothers» отвергли порядок треков на последнем альбоме Клэптона, как в свое время в случае с «Somewhere In England», «Cloud Nine» ее менеджеры назвали «убийственной последовательностью треков». Его песни были выбраны из 17 вещей, записанных преимущественно в FPSHOT. Среди них были ориентальные римейки «Breath Away From Heaven» и «Someplace Else». Единственной кавер–версией был обновленный номер Джеймса Рэя, который Джордж услышал еще в 1963 году, когда гостил у своей сестры в Бентоне: «Я записал ее потому, что Джим Келтнер однажды выдал этот самый рисунок ударных, нечто среднее между свингом и роком. Гэри Райт повернулся и сказал: «Эй, это вам не напоминает «Get My Mind Set On You»?» Я был очень удивлен, что кто–то еще, кроме меня, слышал эту песню».

Келтнер и Райт, являвшийся соавтором «That's What It Takes», — это лишь двое из музыкантов, которых Джордж созвал в Хенли, когда он «начал скучать о настоящей работе в студии, где можно было бы поиграть с друзьями».

Он хотел, чтобы это был продукт творчества не сборища сессионных музыкантов, а группы, «чтобы каждый мог высказывать собственные идеи». В записи альбома принимали участие его старые друзья — Клэптон, Уинвуд, Элтон Джон, Рэй Купер, Джим Хорн и Ринго, который «как и я, редко играл в последнее время. Он, наверное, год не садился за ударную установку, но играл не хуже, чем прежде».

Представителем более давних времен — эры мерсибита — был Греч, представший на передней обложке «Cloud Nine» в гавайской рубахе. Текста она не содержала, поскольку главный автор считал эту практику устаревшей. Впрочем, это не имело особого значения, ибо дикция Джорджа была достаточно четкой. Пел он как никогда хорошо, прибегнув к нехарактерному для него басовому регистру в заглавном треке, хотя в «Devil's Radio» в его голосе вновь слышался скрип а–ля Дилан. Если его бэк–вокал звучал недостаточно «обезличенно», то это потому, что неограниченность студийного времени позволила высветить все нюансы и вибрато голоса Джорджа, а также четко структурировать инструментальные интерлюдии, о чем свидетельствует искусный прорыв темпа в «This Is Love». Продюсерская работа Линна и Харрисона отличалась чрезвычайной выразительностью, и что еще было хорошо — все песни заканчивались без постепенного затухания звука.

Использовав все элементы своего музыкального прошлого, Джордж пришел к компромиссу между Beatles и его нынешним положением. Все эти «oh yeah», восходящий гитарный рифф из «Revolver», духовая секция из «All Things Must Pass» и слайд–гитара из «Gone Troppo» были чем–то большим, нежели еще одна прогулка по тропинке памяти. Первый трек вызывал ассоциации с Cream, а также с синглом Temptations 1969, носившим то же самое название — «Cloud Nine», но кому до этого было дело?

В альбоме почти отсутствовал религиозный лиризм, окутывавший его, словно туман, со времен «Within You Without You». Только саму «Cloud Nine» — где человеческие ограничения сравниваются с божественным потенциалом — можно назвать откровенно духовной. Своим названием она перекликается с «Cloud Seven», визуализацией Седьмого Неба, обиталища бога в исламской и иудейской традиции. Наряду с номером Джеймса Рэя и «Breath Away From Heaven» имелись еще две любовные песни — «Fish On The Sand» с произносимым скороговоркой текстом и более яркая «This Is Love», чью мелодию Джордж сочинил с помощью Линна: «Он принес кассету с множеством записанных фрагментов. Мы сконструировали из этого песню и вместе написали к ней текст».

Пока его партнер глотал пыль на «Grand Prix» в Аделаиде, Джефф также внес свой вклад в опус, созданный Джорджем на основе музыкального эскиза, набросанного им на чужой гитаре с порванной струной. Получившаяся в результате «When We Was Fab» представляла собой более удачное взывание к духам Beatles, чем эгоистичная «Ballad Of John And Yoko» или «All Those Years Ago». В отличие от «Blood From A Clone» она была личной и в то же время универсальной, подобно «Don't Cry For Me, Argentina», «The Battle Of New Orleans» и другим произведениям, посвященным историческим событиям, одновременно менее и более значимым, чем битломания.

На трек аккомпанемента, включавший размеренные тамтамы Ринго, композиторы/продюсеры «наложили еще несколько слоев, после чего он обрел форму, и мы написали текст». В одну причудливую ткань сплелись ложные сведения, негативный символизм — «ласки покрывали тебя в утреннем свете» — и случайные строки из Дилана, Смоуки Робинсон и даже из «This Pullover» Джесса Конрада плюс ответные восклицания «fab! gear!». В музыкальном плане она в наибольшей степени соответствовала эпохе «Magical Mystery Tour» с ее виолончелями в стиле ELO, мелодической цитатой из «A Day In The Life», бурлящей фразировкой «Blue Jay Way», психоделическим ситаром, пущенными наоборот записями и гомоном в духе «I