Джордж Харрисон

действительно нет желания быть сольным исполнителем. Мне гораздо интереснее заниматься Wilsburys. В апреле 1990 года он, Линн, Петти и Дилан записывали в арендованном доме в Бель Эр материал, который должен был стать «Volume Two», но получил название «Volume Three», когда спустя всего три недели после начала работы они записали одиннадцать треков.

Выпустив два альбома Wilsburys, Джордж тем самым выполнил свои обязательства перед «Warner Brothers». Вновь ставший завидным приобретением, Джордж рассматривал различные варианты. Он мог, к примеру, заключить контракт на выпуск только одного альбома или же — отказавшись от посредников — штамповать собственные записи и рассылать их по почте. В «HandMade Films» полагали, что ему незачем торопиться после выхода «Cloud Nine» и не будет ничего страшного в том, если следующий альбом Харрисона появится на магазинных полках спустя несколько лет.

Словно указывая на возможный вариант будущей тактики, вскоре после выхода на «Warner Brothers» «Cloud Nine» компания «Genesis Publications» без лишнего шума выпустила давно планировавшийся альбом «Songs By George Harrison» ограниченным тиражом 2500 экземпляров — каждый в кожаной коробке с отделением для пластинки с тремя треками, исключенными из «Somewhere In England», и живой версией «For You Blue», записанной во время американского тура 1974 года. С учетом его цены свыше 200 фунтов трудно было представить, что кто–то осмелится поставить на него иглу проигрывателя. «Да, стоит он дорого, — соглашался Джордж, — но в мире абсолютного хлама это довольно милая вещица».

Движимый подобными скромными коммерческими амбициями, Джордж — с Рэем Купером, Bee Gees и Эриком Клэптоном — написал музыку для программы Би–би–си, основывавшейся на истории Дэвида Инглиша об играющих в крикет кроликах. Новая композиция «Cheer Down», написанная с Томом Петти, показалась Клэптону неподходящей. Джордж записал ее сам, и теперь она звучит в фильме «Lethal Weapon 2» с Мэлом Гибсоном.

Первой записью Джорджа после смерти Орби–сона стала кавер–версия старой, испытанной временем вещи «Nobody's Child» группы Топу Sheridan And The Beat Brothers. Она была записана спустя два дня после того, как Оливия попросила мужа подумать о песне в поддержку ее призыва — совместного с Морин Старки, Линдой Маккартни и Йоко Оно — о помощи жертвам землетрясения в Румынии в мае 1990 года, отголоски которого ощущались даже в Москве и Стамбуле. С помощью Джо Брауна он вспомнил первый куплет «Nobody's Child», а вместо второго сочинил новый — на основе жутких впечатлений Оливии от посещения детского дома в 100 милях от Бухареста, «где в течение трех недель отсутствовала еда, а раздетые маленькие дети лежали зачастую по двое–трое в постелях, и их некому было одеть, накормить и помыть». Они с Джорджем решили предоставить кров во Фрайер Парк глухонемому румынскому сироте и его приемной матери–англичанке. Сингл «Nobody's Child» появился на полках «Regatta Bazaar» в Хенли 28 июля. «Если ты не можешь помочь собственной жене, — говорил Джордж, — то это совсем никуда не годится». В поддержку акции миссис Харрисон «Romanian Angel Appeal» был выпущен альбом–сборник с заглавным треком «Nobody's Child», в работе над которым Джорджу помогали его старые собратья по цеху — Клэптон, Старр, Дэйв Стюарт, Элтон Джон, Дуэйн Эдди и Пол Саймон.

Гораздо менее вероятным, чем «настоящий» новый альбом Харрисона, было его возвращение на большую сцену, несмотря на предложение Синтии Леннон троим оставшимся Beatles дать концерт у Бранденбургских ворот в Берлине 9 октября 1990 года, в день пятидесятилетия Джона. В отличие от Пола и Ринго, Джордж не принимал участия в концерте в память Леннона, состоявшемся в ливерпульском «Pier Head» в мае 1990 года. Йоко, которая санкционировала его проведение и отчасти исполняла функции ведущей, не пригласила ни одного музыканта, игравшего когда–то мерсибит и «напивавшегося вместе ним», чтобы он хотя бы выступил на разогреве у Лу Рида, Кайли Миноуг и им подобных. С полным на то основанием Джордж счел участие в подобном мероприятии «дурным вкусом». В то же самое время появились сообщения о том, что четверо Wilburys играют без всякой рекламы на акустических инструментах в фолк–клубах Лос–Анджелеса и его окрестностей под названием «Traveling Ovaries».

Такое вооружение, как программируемые пульты управления и графические эквалайзеры в войне с враждебной акустикой залов, не могло стереть в памяти Джорджа воспоминания о туре 1974 года, когда «люди пытались сунуть мне наркотики», а рядом со сценой стоял поклонник, «пристально смотревший на меня с каким–то безумным блеском в глазах». Впоследствии Джордж говорил: «Даже когда я подумывал о масштабных концертах, мне постоянно приходила в голову мысль о Чепмэне, у которого могли оказаться последователи».

В 1989 году во Фрайер Парк начали приходить письма с весьма недвусмысленными угрозами, подписанные именем «Розалинд». Харрисоны отнеслись к этому со всей серьезностью и обратились в уголовно–следственный отдел Темз Вэлли. Сержант Роберт Харрингтон всегда испытывал «сочувствие к нему (Джорджу). Он ведет затворнический образ жизни и хочет, чтобы его оставили в покое». Эта самая Розалинд, неправильно истолковав какой–то пассаж в биографии Харрисона, в одном из своих писем обвиняла Джорджа в том, что он будто бы является поклонником Адольфа Гитлера. «Мир полон странных людей, совершающих подобные глупости» — таков был комментарий Питера Харрисона, ничего не знавшего о письмах ненависти до того самого момента, когда эта история всплыла в общенациональной газете благодаря офицеру лондонской полиции.

Несмотря ни на что, в 1989 году Пол и Ринго отправились в свои первые туры после гибели Джона. Шоу продолжалось и для других. Jefferson Airplane, Who, Fugs, Applejacks, Rolling Stones и многие другие вновь вернулись на сцену. Джордж, однако, не представлял себя на месте Джорджа Майкла или Мика Джаггера. «В отличие от меня они обладают исполнительской жилкой. Я просто не хочу быть поп–звездой и что–то изображать из себя — для меня это самая утомительная и скучная работа в мире. Я хочу быть музыкантом, сочинять песни и записывать музыку».

Во время шумихи по поводу юбилея «Sgt Pepper» Джордж Мартин успокаивал его в телефонном разговоре: «Не волнуйся, Джордж, скоро все это кончится, и мы вернемся в свои берлоги».

«Cloud Nine» и появление с Оливией в «Wogan» (в связи с «Romanian Angel Appeal») стоили ему большого напряжения душевных сил. В «Just For Today», самой медленной и самой грустной песне на «Cloud Nine», сквозит стремление Джорджа бежать от этой суеты. Конечно, он мог бы уехать на Мауи, но на вызывавших чувство клаустрофобии улицах Брикстона конца 1980–х «было ужасно, словно в аду».

То же самое он мог сказать и о редко посещаемом им Ливерпуле. Если когда–то Даниель Дефо восхищался «прямизной его улиц и красотой зданий», то теперь заколоченные досками дома XVIII и начала XIX столетий в центре города должны были уступить место безликим небоскребам, торговым зонам и многоярусным гаражам. Многие старые заведения — включая «Cavern» — были снесены в процессе реконструкции, а на их месте появлялись новые клубы и рестораны. Более прибыльными, чем когда–либо, были осуществляемые «Merseyside Tourist Board» автобусные экскурсии по пригородам, где «четыре парня, которые потрясли мир», провели детство, отрочество и юность. В 1990 году Джордж платил подушный налог с избирателей на 300 фунтов меньше, чем пенсионеры Мэттью и Эдна Кермоды, въехавшие в дом 25 по Аптон Грин в 1983 году. Он мог бы быть жилищем героини «Letter To Brezhnev», жестокого и безысходного в своей реалистичности фильма, который возродил в Джордже «мою первоначальную веру в ливерпульцев. Это замечательный пример того, как человек, не имеющий ни денег, ни каких–либо надежд на лучшее, находит в себе силы идти наперекор судьбе».

Как всегда, ливерпульцы переживали за своих земляков. В тишине «Anfield», спустя неделю после трагедии на «Hillsborough», у многих пожилых людей на глаза наворачивались слезы. Для некоторых «You'll Never Walk Alone» Джерри — гимн хора Копа — была единственной пластинкой поп–музыки, которую они купили за всю свою жизнь. Панихида в «St George Hall» по Джону Леннону в 1980 году и концерт в его память в «Pier Head» десятилетием позже, который проигнорировал Джордж, привлекли меньше публики — вероятно, по той причине, что люди, погибшие в 1995 году на переполненном стадионе, находились ближе к дому, чем один из Beatles, отбывший в Новый Свет. Трое товарищей Леннона тоже давно улетели из родного гнезда. Хотя рекламные плакаты сингла Пола «My Brave Face» разрисовали в тот же день, когда они появились в центре города, Маккартни был известен как единственный среди Beatles «друг» факультета популярной музыки университета и других местных проектов. Он также был единственным, кто потрудился сказать несколько слов для сувенирной программки инаугурационного вечера в мае 1989 года «Merseycats», комитета, основанного Доном Эндрю, целью