Джордж Харрисон

проводил много времени на попечении у родственников. Ситуация в семье стабилизировалась, когда его мать вторично вышла замуж, однако у нее не хватало времени, чтобы всерьез заняться воспитанием и образованием своего болезненного сына. Однако, несмотря на весьма неказистую внешность, Ричард отличался веселым нравом, рассудительностью и остроумием, причем его остроумие было настолько же добродушным, насколько жестоким оно было у Леннона.

Еще учась в начальной школе, Ричард играл на барабане во время парадов в день оранжистов и обнаружил у себя природное чувство ритма. Выздоравливая после плеврита, он, по совету врачей, играл в больничном ансамбле, опять же на ударных. Отчим, поощрявший его интерес к музыке, купил ему в подарок к шестнадцатилетию подержанную ударную установку.

К тому времени он работал курьером в компании «British Rail», откуда его послали завершать основное образование в «Riverdale Technical College». Ричарда не очень вдохновляла перспектива стать барменом на пароме, ходившем через Мерси, и он был уволен за нарушение дисциплины. Инспектор по делам занятости молодежи убедил его пойти учеником в компанию «Henry Hunt Limited», производившую спортивное оборудование для школ.

Ричард играл на ударных в нескольких местных командах, пока с товарищами по работе они не создали Eddy Clayton Skiffle Group. Затем он вместе с двумя парнями из этой группы объединился с Аланом Колдуэллом и Джонни Бирном (после того как Джордж Харрисон не прошел прослушивание) в коллектив, из которого впоследствии сформировалась группа Rory Storm And The Hurricanes. В то время у него расстроилась помолвка с невестой, и один из мотивов его решения выступать с Hurricanes заключался в возможности близкого общения с девушками.

Именно тогда он — довольно неохотно — согласился принять свое сценическое имя, дабы Рори было легче объявлять часть программы, называвшуюся «Starr Time», которая включала пятиминутное соло на ударных. Впервые он увидел Beatles в подвале «Jacaranda» в тот момент, когда Джордж давал Стюарту уроки игры на басе. Даже после совместной работы в «Keiserkeller» Ринго не был уверен, что знает их достаточно хорошо для того, чтобы пригласить на вечеринку по случаю своего двадцать первого дня рождения, хотя во время этого второго сезона в Гамбурге он сошелся с Beatles еще ближе, и Джордж полностью изменил о нем свое мнение, поначалу крайне неблагоприятное.

В январе 1962 года, когда Ринго уже считался очень хорошим барабанщиком, он пренебрег высокими гонорарами, возможностью пользоваться автомобилем и квартирой, ушел от Рори Сторма и уехал в Гамбург аккомпанировать Тони Шеридану. Спустя три месяца он вернулся в Hurricanes, чтобы отправиться в тур по американским военным базам во Франции, после чего они в течение нескольких недель играли в «Butlin's». Он начал подумывать о том, чтобы уйти из шоу–бизнеса, завершить образование и жениться на своей 16–летней подружке Морин Кокс. Ему поступило два предложения: стать постоянным барабанщиком в гамбургском «Star–Club» и войти в состав Ted Taylor And The Dominoes. Однако, когда Леннон и Маккартни предложили ему более высокую зарплату, Старр, недолго думая, известил Рори Сторма о своем уходе из группы и стал одним из Beatles,

На втором сеансе записи дебютного сингла Ринго испытал чувство унижения, когда Джордж Мартин посадил за ударную установку более опытного сессионного барабанщика. По настоянию Рона Ри–чардса Джордж Харрисон опустил большинство повторявшихся гитарных фраз в опусе под названием «Love Me Do», авторами которого были Леннон и Маккартни, где ведущим инструментом была губная гармоника Леннона. Beatles предпочли эту вещь бойкой, «профессиональной» песенке «How Do You Do It», которую Мартин считал словно специально сочиненной для них. Они представили «Love Me Do» своему продюсеру, вспоминал Леннон, как «медленный номер, вроде «Halfway To Paradise» Билли Фьюэри». Но Джордж Мартин предложил играть ее быстрее. И впоследствии Джон признавал: «Я рад, что мы послушались его. И вообще, своим успехом мы во многом обязаны Джорджу. Проявляя огромное терпение, он направлял наш энтузиазм в правильное русло».

Возможно, «Like Dreamers Do» или другая веселая песенка с пленки Decca у них получилась бы лучше. Тем не менее в «Love Me Do» — исполняемой скорее в медленном, чем в среднем темпе, — было достигнуто необычное, не имевшее аналогов звучание. Сингл вышел 4 октября 1962 года, и вскоре после этого песня несколько раз прозвучала на Radio Luxembourg. Осведомленный о дне, но не о времени трансляции, Джордж с вечера сидел у радиоприемника и ждал. Его мать сидела вместе с ним, пока не начала засыпать. Уже лежа в постели, она проснулась от крика Джорджа, когда наконец в эфире зазвучала «Love Me Do». Харольд лишь недовольно буркнул что–то себе под нос, увидев, что жена и сын прильнули к приемнику, вслушиваясь в партию соло–гитары. Ему нужно было хорошо выспаться перед утренней сменой.

К несказанному восторгу Джорджа, жадно следившего за хит–парадом, «Love Me Do» совершила медленное восхождение к 17–й позиции в Тор 30 в «New Musical Express». He имея никаких сведений об этой «вокально–инструментальной группе», газета сделала упор на то, что они из Ливерпуля, «родины таких звезд, как Билли Фьюэри, Фрэнки Воган, Норман Воган и Кен Додд».

Для дебютантов это был успех, но кто мог тогда предположить, что Beatles — нечто большее, чем обычная местная группа, которой просто улыбнулась удача?

Они же не умели петь — петь по–настоящему, как Фрэнк Айфилд, владевший йодлем исполнитель баллад, находившийся в расцвете славы, чьи три сингла одновременно присутствовали в Тор 20. Уже появились первые признаки недолговечности их славы. Так, «Peterborough Standard» писала, что они «смотрелись довольно бледно» на фоне Айфилда во время их совместного выступления в ливерпульском «Embassy Cinema».

Beatles нанесли два коротких визита в «Star–Club», что отразилось на их положении в британских чартах. Поскольку «Love Me Do» выпала из хит–парада, в Гамбурге с ними носились гораздо меньше, чем с Johnny And The Hurricanes (не путать с группой Рори Сторма), совершавшими свой первый европейский тур.

Этот американский квинтет добавил в свой чисто инструментальный репертуар вокальные номера. Подобное происходило и в Британии, так как все меньше и меньше инструментальных групп попадали в чарты. К тому моменту, когда в ноябре 1962 года Beatles записали свой второй сингл «Please Please Me», вокально–инструментальные группы — или, как их еще называли, «бит–группы» — окончательно вошли в моду. Эта тенденция особенно явственно ощущалась на севере, где, как говорил Леннон, «другие группы крали наши аранжировки». Повсеместно музыканты приходили к выводу, что группа может вполне успешно функционировать без именитого певца–фронтмена. В Бирмингеме Jaguars включили в свой состав певца и стали называться Applejacks, а группа из северного Лондона Dave Clark Five — заключившая контракт с Месса, конкурентом Top Rank — изменила свой стиль, перейдя от чистого инструментала с преобладанием саксофона к вокально–инструментальной музыке.

Более молодые группы пели на публике с самого начала своего существования. Типичный случай представляла собой группа Кевина Маннинга. Находясь на каникулах в Ливерпуле у своих ирландских родственников, он посетил однажды вечером «Cavern», и его дальнейший путь был определен. После возвращения в родной Хэмпшир он решил сформировать собственную группу. Они назвались Е–Types, потому что осознавали себя именно группой вроде Big Three или Beatles, а не Кевином Маннингом и аккомпанирующим составом.

Пока Кевин нес олимпийский факел мерсибита в своем Хэмпшире, «Please Please Me» начала стремительное восхождение к вершинам чартов, после того как Beatles спели ее под фонограмму в «Thank You Lucky Stars», являвшейся главной телевизионной витриной поп–музыки. Выступление в этой престижной программе придало мощный импульс их карьере. Изменение цвета лейблов «Parlophone» с красного на черный, произошедшее как раз в этот момент, стало знаковым событием, ознаменовавшим появление новой генерации в поп–музыке.

Аудитория в студии приветствовала Beatles громкими криками, как она приветствовала всех исполнителей мужского пола. Но зрители Британии, ежившиеся от холода в ту суровую