Джордж Харрисон

Dave Dee And The Bostons Тревор «Дози» Дэйвис «плакал целый день. Да, это был великий кумир».

После концерта Crickets в «Empire» Пол, уже имевший некоторый опыт в этом деле, предложил Джорджу начать писать собственные песни, но тот не выразил особого энтузиазма, поскольку для него ничто не могло сравниться с американскими стандартами. Однако Джордж не возражал против того, чтобы оказать Полу поддержку.

В ходе изучения нотных записей они выяснили, что весь рок–н-ролл зиждется на трех базовых структурах: трех аккордах, 12–тактном блюзе и балладном клише I–VI–IV–V. Как правило, они усложнялись «средней восьмеркой» или переходом. Это открытие легло в основу первых попыток Пола и Джорджа в сфере сочинения музыки. Результатом их сотрудничества явилась «Hey Darling», грустная любовная песня в духе Everly Brothers.

Благодаря протекции Айвона Вогана в июле 1958 года Пол присоединился к Quarry Men. Тем не менее, несмотря на это и на то что Джордж продолжал играть с Лезом Стюартом, Пол и Джордж воспринимали себя в качестве дуэта вроде Dene Boys, Allisons и других британцев, подражавших Дону и Филу Эверли. Чарли Шоу вспоминал, как электрогитара Джорджа издавала «вибрирующие звуки», когда в свой последний день в школе во время ленча он исполнял им свой концертный номер «Raunchy» — мрачную песню Билла Джастиса, кавер–версию которой записали для британского рынка Ken Mackintosh Orchestra.

Американские поп–звезды приветствовали выпуск кавер–версий своих песен, поскольку это способствовало продвижению их музыки, пусть и не в оригинальном исполнении, в другой стране, где множество тинейджеров были готовы платить за нее деньги. Наиболее дальновидные британские исполнители воспроизводили все больше не Элвиса, а менее известных американских музыкантов. По радио кавер–версии зачастую звучали практически идентично оригиналам. Желающих исполнять попурри из колыбельных песен вокальной группы Singing Dogs не находилось, тогда как многие британцы оспаривали право записать «The Story Of My Life» Марти Роббинса. Победу одержал уроженец Ливерпуля Майкл Холлидэй, который звучал убедительнее других в концертах и на телевидении. Томми Стил тоже не упустил случая и исполнил «Come On Let's Go» Ричи Валенса, погибшего в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли.

После вызвавшего противоречивые отклики тура Джерри Ли Льюиса сэр Фрэнк Медикотт заявил на заседании парламента: «У нас много своих рок–н-ролльщиков, чтобы еще приглашать их из–за рубежа». И действительно, в Британии имелось более чем достаточно двойников практически всех американских поп– звезд.

После того как Томми Стил сложил с себя полномочия английского Элвиса, появившись в «Royal Variety Show», в этой роли выступал Клифф Ричард до тех пор, пока не сбрил бакенбарды по настоянию продюсера Джека Гуда, который также заставил Джина Винсента облачиться в кожаные байкерские доспехи, прежде чем тот ступил на сцену шоу ITV «Oh Boy!». Проходившее в более наэлектризованной атмосфере, нежели предшествовавшее ему «Six–Five Special», «Oh Boy!» представляло собой парад вокалистов, сменявших друг друга с такой быстротой, что аудитория в студии, разжигаемая Гудом, едва успевала переводить дух между приветственными криками, большая часть которых приходилась на долю постоянных участников шоу «Vernons Girls» — танцующих певиц, набранных из служащих компании «Liverpool Football Pools».

По трафарету «Oh Boy!» были созданы другие телевизионные поп–шоу: «Drumbeat», «Cool For Cats», «Boy Meets Girls». Название последней программы подразумевало, что его участниками являются преимущественно мужчины. Большинство из них были «жеребцами» из «конюшни» знаменитого менеджера Ларри Парнеса, которым он присваивал звучные псевдонимы — Винс Игар (Пылкий), Дики Прайд (Гордый), Марти Уайлд (Неистовый) и так далее. Они специализировались на кавер–версиях американских песен и предпринимали совместные туры по британским кинотеатрам и театрам.

Постоянный посетитель этих выступлений в Мерсисайде Джордж Харрисон заметил их сходство с «Oh Boy!»: «В них принимали участие 10—15 разных людей, исполнявших по паре песен». За кулисами они спорили, кто из них будет петь «What I'd Say» Рэя Чарльза, пользовавшуюся большой популярностью у публики. В 1959 году на «Light Programme» началась регулярная трансляция нового двухчасового поп–шоу «Saturday Club» с ведущим Брайаном Мэттью. Оно записывалось в Бирмингеме, где тогда заканчивалось шоссе из Лондона. Здесь также проходила географическая граница сферы активной деятельности индустрии развлечений, центр которой находился в столице. Хотя Манчестер с его радиостанциями и телевизионными каналами считался «развлекательной столицей севера», он тем не менее нуждался в присутствии исполнителей, подобных Клинтону Форду, Майклу Холлидэю и Vernons Girls. «В шумном и душном швейном ателье 19–летняя негритянка из Ливерпуля мечтает о карьере певицы в ночном клубе Вест Энда», — писал «Everybody's Weekly».

Те же самые невероятные образы являлись взорам Джорджа, Пола, Алана Колдуэлла, Тэда Тэйлора, Джерри Марсдена и многих других рок–н-ролльщиков, в то время как на сцене «Oh Boy!» мелькал Клифф Ричард. Подзуживаемый своим приятелем Джимми Тарбаком, безработный матрос буксира из Мерсисайда по имени Ронни Вичерлей пробрался в гардеробную Марти Уайлда в «Essoldo Theatre» в Биркенхэде. Без лишних слов он сыграл Уайлду и Ларри Парнесу несколько своих собственных песен. Очарованный Парнес немедленно включил его в программу шоу. У Вичерлея от страха тряслись колени и дрожал голос, но девушки сочли это особенностью его исполнительской манеры. Произведя в тот вечер настоящую сенсацию, он присоединился к туру под именем Билли Фьюэри (Яростный). Парнес одел его в костюм из расшитой золотом парчи, и с этого момента началось превращение никому прежде не известного парня в кумира тинейджеров. Билли–Ронни редко разговаривал с фэнами. Очевидно, он стеснялся своего акцента.

Совершенно иначе вел себя Джон Леннон. Лидер Quarry Men умышленно утрировал свое ланкаширское произношение, выступая в рабочих районах, в целях установления более тесного контакта с аудиторией. Его отец оставил семью, когда Джон был еще ребенком. Для загруженной домашними делами матери было удобнее, чтобы сын жил у ее бездетной сестры Мэри, которую тот называл Мими.

Джон Леннон учился в школе «Quarry Bank» и проявлял неординарные способности, но, как и Джордж Харрисон, ушел, не завершив образования, с репутацией сорвиголовы. Он был неисправимым рок–н-ролльщиком во всем — во внешности, манерах и музыкальном стиле его группы. Характером он напоминал уникума Айвона Вогана, своего школьного товарища. Леннон каждый год ездил на каникулы к своим кузенам в Шотландию, где позаимствовал раскатистое «р» и найденный в старом шкафу килт.

В большей степени, чем Харрисон и Маккартни, Леннон и Воган были поклонниками «Goon Show» на радио Би–би–си. Участие Спайка Миллигана, Питера Селлерса, Майкла Бентайна и Гарри Секомба с их пародиями «I Was Monty's Treble», «Bridge On The River Wye» и др., а также сочетание несочетаемого отличали эту комедийную программу от других, вроде «The Clitheroe Kid» и «Hancock's Half Hour». В ней царила атмосфера оригинального, нешаблонного юмора. Именно под воздействием «Goon Show» у Леннона возникла привычка писать абсурдные, бессмысленные стихи и сочинять сюрреалистические истории, сопровождаемые карикатурными рисунками. Поскольку Мими очень хотела, чтобы Джон приобрел хорошую профессию, она послала его учиться в художественный колледж в надежде сделать из него иллюстратора. Однако в этом заведении он преуспел не столько как художник, сколько как тэдди бой, вращаясь среди девушек в безразмерных свитерах и юных «экзистенциалистов» с бородками.

Обладая недюжинным остроумием, он регулярно прерывал лекции своими саркастическими замечаниями. В его близоруких глазах (носить очки он отказывался) постоянно светились насмешливые огоньки. Имена его преподавателей — в весьма сомнительном контексте — звучали в «When You're Smiling» и других песнях Quarry Men, в чей состав входили его школьные друзья. Они считались группой колледжа, и их часто можно было услышать во время обеденных перерывов в комнате отдыха и на танцах в главном холле. Иногда они выступали вместе с традиционными джаз–бэндами.

Джорджа Харрисона и Джона Леннона познакомил Пол в феврале 1958 года во время выступления Quarry Men в «Garston Hall», там же, где Джордж до этого видел Texan Skiffle Group. Несмотря на облачение тэдди боя, он не произвел на Джона особого впечатления, и тот удостоил его лишь небрежного кивка, после чего тут же отвернулся, чтобы продолжить прерванную