Джордж Харрисон

младший партнер Харрисон, развалившийся в кожаном кресле.

Будучи диссидентами, они проводили рискованную политику, берясь за то, что крупные кинокомпании, вероятнее всего, отвергли бы или, по крайней мере, подвергли тщательному редактированию, как, к примеру, намеревалась поступить «Grade Organization» с гангстерским фильмом «The Long Good Friday». Несмотря на недовольство исполнителя главной мужской роли Боба Хоскинса, Эрик Айдл убедил Харрисона и О'Брайена взяться за этот перспективный проект. Хотя «The Long Friday» не принес моментальной финансовой отдачи, подобно «Life Of Brian», он был хорошо принят и способствовал восхождению Хоскинса на кинематографический Олимп.

Такие карьерные возможности не предоставлялись кому попало. В отношении режиссеров руководители «HandMade Films» придерживались принципа «не важно, что ты из себя представляешь, важно, кого ты знаешь». Другими словами, внутрь святилища допускались только те, кто был знаком с их друзьями или с друзьями их друзей. После преодоления данного барьера заключить контракт зачастую было легче, чем это можно было представить. Джордж говорил: «У меня странное ощущение от того, что я нахожусь по другую сторону от артистов. Я надеюсь, что понимаю их проблемы, и также надеюсь, что они это видят». Эта похвальная благонамеренность подверглась серьезной проверке во время съемок фильма «Shanghai Surprise» в 1986 году.

На основе двухстраничного либретто американский аниматор «Monty Python» Терри Джилльям написал сценарий семейной фантазии «Time Bandits», в то время как «HandMade Films» снимала свой первый американский фильм — «Five Corners» Тони Билла — только потому, что Харрисон «любил ресторан Тони в Лос–Анджелесе. Мы там славно закусывали, когда он подошел к нашему столику и сказал, что хотел бы сделать для нас фильм».

Скорее экономические, нежели художественные соображения побудили Джорджа оказать поддержку «Black And Blue», фильму 1980 года, в котором снимались Black Sabbath и другие исполнители хэви–метал. Джордж соблюдал строгий режим экономии, предпочитая редактировать одобренный сценарий, нежели потом резать пленку, но при этом с гордостью говорил: «Иногда я не имею к фильму никакого отношения вплоть до появления отснятого материала». Если в то время средний фильм в Голливуде стоил 20 миллионов долларов, то «HandMade Films» удалось снять «Time Bandits» за пять. То, что в «Bullshot» Пэлина излагалась история, слишком британская для колонистов, компенсировалось его еще более низкой стоимостью — менее двух миллионов.

Не обходилось и без трудностей, и примером тому может служить уход после ссоры с О'Брайеном команды «Monty Python», снявшей где–то еще «The Meaning Of Life» — не самую лучшую свою работу. Сложнее всего из них отношения у руководителей «HandMade Films» складывались с Джилльямом, который для Джорджа был «эксцентриком на грани гениальности», сравнимым со Спектором. Когда пришедший в ужас О'Брайен предложил убрать из «Time Bandits» сцену поедания заключенными–карликами крыс, Джилльям пригрозил, что сожжет негативы всего отснятого материала. Пришлось смириться, и, как выяснилось, не напрасно, ибо «Time Bandits» принес свыше 80 миллионов долларов.

Убытки «HandMade Films», связанные с фильмом «Water» 1984 года, относились за счет неэффективности дистрибьютерской службы компании и слабонервности американцев. Джордж точно указал причину провала: «Все, кто не видел «Withnail And I», пытались выяснить, где он идет. А он уже был снят с проката. В этом и заключается проблема. Если не посмотрел фильм в первую неделю, уже вряд ли его увидишь». Львиная доля административных функций была передана более крупным организациям, таким, как EMI, a «HandMade Films» сохранила за собой творческую инициативу и съемочный процесс.

Джордж позволил рекламному отделу «Hand–Made Films» использовать его имя в интересах компании, и в таблоиды просочились слухи, будто «три старых друга могут сыграть в «Life Of Brian»». Он также старался пробудить интерес к продукции «HandMade Films», появившись на таком важном форуме, как «Film '83» на Би–би–си 2, и вместе с Бобом Хоскинсом в предварительно записанном сегменте в «Good Morning America».

Хотя новизна положения видного деятеля кинобизнеса имела свои привлекательные стороны, Джордж прекрасно осознавал свои возможности, и его претензии не распространялись далеко за пределы роли заимодавца и консультанта, поскольку «были фильмы, которые я отказался бы делать, оказывавшиеся по–настоящему хорошими», такие, как «Mona Lisa», повествовавший об отношениях бывшего заключенного и проститутки–лесбиянки. Он отверг этот фильм, потому что был занят своей музыкой. «Я не могу тратить много времени на кино, даже на прочтение сценариев. Мое дело — продумать, какой проект выбрать, и свести вместе людей, но я плохо выговариваю фразу: «Дайте мне пять миллионов долларов». Увольнять людей, кричать на них — это не мое. Прежде всего я тонко чувствующий артист». Время от времени он появлялся на съемках: «Я тот самый парень, который просто стоит и смотрит, как другие делают кино». Как и в случае с Альфредом Хичкоком, внимательный зритель мог узнать Джорджа в эпизодах — например, в роли мексиканского привратника в «Checking Out» 1988 года и в образе певца в ночном клубе в «Shanghai Surprise». В большей степени отвечала его природным наклонностям работа над саундтреками, подобными «Only A Dream Away» для «Time Bandits». В «Water» он, Ринго за ударной установкой и Эрик Клэптон изображали Singing Rebels Band, и они с Эриком пели в один микрофон в концертных сценах. Благодаря Джорджу Ларри Смит — ныне житель Хэмблдона и член так называемой «музыкальной мафии Хенли» — получил одновременно драматическую роль и роль певца в «Bullshot».

С ростом репутации «HandMade Films» в сфере киноиндустрии в офисе и на съемочных площадках компании все чаще появлялись знаменитые актеры. Наряду с Бобом Хоскинсом и Майклом Палином там можно было встретить Дэвида Уорнера, Мэгги Смит и Майкла Кэйна. С «HandMade Films» также сотрудничали Хелен Миррен, Пол Маккэн, Фрэнсис Томелти (первая жена Стинга), покойный Тревор Ховард и Деннис Квилли, явно не годившийся на роль открытого гомосексуалиста, лидера концертной труппы ENSA в «Privates On Parade».

Привлечение к работе таких столпов комедийного жанра, как актер Леонард Росситер и тандем писателей–юмористов Дика Клемента и Яна Ла Френе, создало «HandMade Films» имидж спасителя британской комедии в самый трудный период ее истории. В конце 1970–х в пустыне безвкусных и банальных комедий положений редко встречались оазисы искрометного юмора и веселья вроде «Fawlty Towers». Шутки «HandMade Films» в исполнении «Monty Python» пришлись по вкусу публике. Тогдашней моде вполне соответствовали «The Missionary» — выпад в адрес эдвардианского «мускулистого христианства», и «Privates On Parade» с Клизом, напоминавшим персонаж Квилли в «Fawlty Towers». Более черным юмором отличался «How To Get Ahead Of Advertising», содержавший, как обещал режиссер Брюс Робинсон, «кое–что, способное оскорбить всех».

Фильмы «HandMade Films», принадлежавшие к другим жанрам, едва ли можно было назвать смешными, и среди них — мрачный «The Lonely Passion Of Judith Hearne». Еще более тяжелым был «Scrubbers», снимавшийся в женской тюрьме под руководством Мая Зеттерлинга.

Словно в качестве запоздалой компенсации за слабый результат опроса в «Melody Maker» по поводу «Help!», «Time Bandits», занявший третье место в разделе фильмов в опросе за 1979 год в том же журнале, стал единственным участником, связанным с именем Beatles. Пол также осуществлял активную деятельность, с удовольствием купаясь в лучах славы — как вместе с Wings, так и без них — благодаря синглам, становившимся хитами, особенно в старой доброй Англии. Пол, по крайней мере, не был снобом. Реклама «Mull Of Kintyre» и появление в комическом скетче в «Mike Yarwood Christmas Show» на Би–би–си — все это было частью повседневной работы. Хотя и немного подавленный после задержания за хранение наркотиков в Японии во время мирового тура Wings в январе 1980 года, Пол ответил синглом «Coming Up», который в апреле штурмовал вершины международных чартов благодаря рекламному клипу, представлявшему его в различных обличьях.

Ринго, тоже не сидевший без дела, едва избежал смерти из–за проблем с кишечником в 1979 году. Те, кто прочитал об этом инциденте, жалели его, но больше не покупали пластинки мистера Старки. В скором времени наступит день, когда ни один британский или американский лейбл не будет готов выпустить его последний альбом. Киноактерская карьера Ринго к тому времени тоже практически завершилась. В 1980 году на съемках «Caveman» — его последнего крупного фильма — он познакомился со своей второй женой Барбарой Бах.

Вплоть до последних недель его жизни никакая публичная акция не могла выманить Джона из дома,