Джордж Харрисон

поставивший крест на этом и дальнейших совместных творческих планах.

В принципе, Джордж ничего не имел против встреч с ним. «Наша дружба с Полом прекратилась несколько лет назад, — говорил он, — но в последнее время мы много общались и между нами снова установились неплохие отношения». Репортаж о бракосочетании Ринго и Барбары Бах в регистрационном офисе в Мэрилебон в апреле 1981 года занял всю первую полосу «The Daily Express». На банкет в одном из клубов Мэйфэра были доставлены инструменты и усилители, но, согласно сообщениям, трое бывших Beatles не выходили вместе на сцену, как это было двумя годами ранее в Хертвуд Эдж. Когда банкет закончился, выход Пола — все еще завсегдатая чартов — сопровождался приветственными криками, тогда как Джордж и Оливия ретировались практически незамеченными.

Даже приятель Джорджа до эпохи Beatles Артур Келли, снявшийся вместе с Дэвидом Йипом в «The Chinese Detective» канала ITV, пользовался у охотившихся за звездами британских тинейджеров большей популярностью. Джордж все еще проводил с ним много времени, уважая его за то, что тот не искал выгод из знакомства с одним из бывших Beatles, подобно Энди Уильмсу, воспользовавшемуся пленкой с записью последнего выступления группы в Гамбурге. Не удовлетворившись выпуском диска, он издал еще и книгу «The Man Who Gave The Beatles Away», которая повествовала о его, с позволения сказать, «менеджменте» Джона, Пола, Джорджа и Пита.

Гораздо более приемлемой для Джорджа была автобиография Дерека Тэйлора «50 Years Adrift», содержавшая много информации о Джордже Харрисоне. Он с большой теплотой относился к Дереку, чье назначение генеральным менеджером «Warner Brothers» стало решающим фактором перехода Dark Horse в эту компанию из А&М. На его долю выпала неприятная миссия сообщить Джорджу о недовольстве Мо Остина качеством «Somewhere In England». В следующем году Тэйлор получил повышение, став вице–президентом «Creative Service». Компания устроила в честь его в Лос– Анджелесе праздничную церемонию, во время которой Джордж, Ринго и многие другие известные музыканты рассказывали забавные истории из его жизни.

Осенью 1979 года энергичный Дерек вернулся в Англию, где «HandMade Films» отчаянно нуждалась в его уникальных деловых качествах. Чрезвычайно довольный результатами его работы и признательный ему за помощь в создании «I Me Mine», Джордж убедил издательство «Genesis Publications» в том, что автобиография Тэйлора может принести неплохую прибыль. Снабженная факсимиле таких реликвий, как его билет на премьеру «Help!», и завершенная в Куппакулуа в ноябре 1983 года, она была издана тиражом 2000 экземпляров по 148 фунтов каждый. Харрисон принимал активное участие в продвижении «50 Years Adrift». Он сидел рядом с Дереком на двух литературных завтраках, был вполне доступен, поставил свои автографы на каждой пластинке из полного комплекта альбомов Beatles и терпеливо ответил на вопрос одного неосведомленного журналиста: «Мистер Харрисон, что побудило вас написать эту книгу?»

Смирившись с тем, что Джордж не записал предусмотренный контрактом очередной альбом, «Warner Brothers» сменила гнев на апатию. У него ведь нет шансов вернуть утраченные позиции, не так ли? Пусть делает то, что ему заблагорассудится. В 1985 году Харрисон начал размышлять вслух о записи миньона, который содержал бы четыре песни, исключенные из «Somewhere In England», вместе с другими вещами на «Genesis», вызвав смятение в рядах бутлеггеров, но остался не услышанным в «Warner Brothers». Иллюстрациями к «Songs By George Harrison» должны были послужить акварели художника Кейта Веста, незадолго до этого вошедшего в круг постоянных посетителей Фрайер Парк.

Освободившись от бремени довлевшей над ним необходимости производства альбомов, он мог теперь целиком и полностью отдаться радости творчества и создавать некоммерческую музыку: «Я никогда не прекращал сочинять песни, и у меня скопились сотни демозаписей». Кроме того, он регулярно отмечался на альбомах других исполнителей — Ринго Старра, Гэри Брукера, Мика Флитвуда, барабанщика Fleetwood Mac и мужа Дженни Бойд, — и на саундтреках к фильмам. Харрисон также играл на слайд–гитаре в единственном американском альбоме Элвина Ли «Detroit Diesel».

В 1982 году представитель «HandMade Films» говорил о страхе перед сценой «после всех этих лет отсутствия на ней» в ответ на призыв к Джорджу снова организовать выступление в благотворительных целях. Тем не менее в том самом году он вышел на сцену, когда мировой тур крестного отца Шона Леннона Элтона Джона достиг Сиднея. На следующий день после рекламной акции в отношении «50 Years Adrift» он был представлен как «Арнольд Гроув из Ливерпуля, Новый Южный Уэльс», победитель конкурса на право сыграть на бис с Deep Purple. Прошла всего минута после того, как он начал играть номер Литтл Ричарда вместе с новым квинтетом Джона Лорда, как публика разразилась оглушительными криками, узнав его. Помимо всего прочего, Джордж спел припев — на хинди — в заглавном треке эклектичного альбома Рави Шанкара «Tana Mana», включавшего песню под названием «Friar Park».

Оказывая подобные услуги старым друзьям, в Британии он появился на сцене лишь в 1985 году — благодаря Дэйву Эдмундсу, — то есть спустя 16 лет после концерта Plastic Ono Sand. Взяв на себя функции продюсера саундтрека к американскому молодежному фильму «Porky's Revenge», Эдмундс искал музыкантов, чьи имена способствовали бы продажам альбома, который должен был выйти вместе с фильмом. Заручившись согласием Джеффа Бека и Роберта Планта из Led Zeppelin, Дэйв начал прощупывать Джорджа. То, что у его друга не было подходящего оригинального материала, не имело большого значения — он мог записать и кавер–версию. Джордж остановил свой выбор на «I Don't Want To Do It», малоизвестном номере Боба Дилана. Дэйв договорился на телевидении о специальном выпуске для своей команды, подготовка к которому заняла четырнадцать месяцев. В нем должен был принять участие музыкант, чьи песни об одежде, вожделении и насилии некогда поражали юношеское воображение Джорджа, — Карл Перкинс.

53–летний Карл тоже помогал Эдмундсу в работе над «Porky's Revenge». Когда Дэйв находился в Мемфисе, контролируя процесс записи, он был приглашен на вечеринку в модернизированную «Sun Studio», кульминационным моментом которой явилась запись шумного попурри для альбома «Homecoming», задуманного еще за четыре года до этого, когда «Sun» выпустила записанное в 1956 году 30–минутное импровизированное выступление Million–Dollar Quartet в составе Перкинса, Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша и Элвиса Пресли. На волне возникшего интереса к этой записи родилась идея реконструировать выступление, в котором покойного Элвиса заменил бы Рой Орбисон.

Джем на вечеринке, в котором приняли участие Джон Фогерти из Creedence Clearwater Revival и другие более молодые исполнители, был свидетельством возрождения почтения к патриархам поп–музыки. 60–летние юбилеи Fats Domino и Чака Берри отмечались перед телекамерами, на фоне аплодирующих знаменитостей, выросших на их музыке. Черед Роя Орбисона наступил в 1987 году. По этому поводу в Лос–Анджелесе была устроена грандиозная феерия с участием Рая Кудера, Брюса Спрингстина, Элвиса Костелло и им подобных.

Запись «Carl Perkins And Friends: A Rockabilly Special» состоялась 21 октября 1985 года. Если кто–то из знаменитых рядовых участников пытался превзойти Перкинса, эти кадры безжалостно вырезались из двухчасового фильма, прежде чем он был показан в Британии в первый день 1986 года. На полу монтажной комнаты остались лежать попытка Джорджа повести за собой группу в «Rainy Day Women» Дилана и его инструментал, написанный для последнего фильма «HandMade Films». Джорджу также не понравилось, что публика в студии недостаточно энергично аплодировала им. Мало что из этого концерта произвело впечатление на три сотни тэдди бойз с челками, стоявших в очереди на холодном ветру у «Limehouse Studios», которая затерялась среди лондонских верфей. Вероятно, их гораздо больше устроило бы более традиционное выступление Перкинса, которое не несло бы на себе печати современности. Как бы там ни было, они шумно приветствовали Карла после завершения записи.

Возможно, им все же понравилась домашняя атмосфера паба, возникшая после того, как музыканты подключили свои маленькие усилители. В то время как седовласый Карл и остальные члены команды Эдмундса сидели на сцене, по бокам ее находились Эрик Клэптон, двое оставшихся Stray Cats, Розанн Кэш (дочь Джонни) и Ринго Старр, который должен был стучать в «Honey Don't» с его же вокалом, а также петь вместе с Карлом «Matchbox» — два номера Перкинса, исполнявшиеся им в составе Beatles.

Никто не удивился, когда на первый план вышел Джордж в мешковатом сером костюме, чтобы спеть «Everybody's Trying To Be My Baby». Однако, когда его часть выступления продолжилась менее известными номерами из эпохи Silver Beatles — «Your True Love» и «Gone Gone Gone», — многих