потери.
Но произошло ли оно?
Внизу, на огромных массивах, увидеть белый купол парашюта не так легко, снег сохранял тайну случившегося. А может быть, не сохранял, а говорил правду — ничего не произошло.
— Да, — неожиданно для окружающих вслух произнес Каманин, — действительно ничего не случилось. Они не катапультировались, а сели на вынужденную…
У деревни Новоселово, куда они прилетели, вертолет сделал круг. Всматриваясь в незнакомые просторы, голый лес, уныло стоящий в сугробах, в мрачный, пепельный снег, он подумал, что парашют найти будет нелегко.
В воздухе метров на сто выше кружился вертолет, два вертолета, высадившие, видимо, поисковую команду, сели на окраине Новоселова.
Каманин распорядился, чтобы пилот вертолета сделал еще один круг — хотел лучше рассмотреть место падения. Теперь генерал более отчетливо увидел воронку, среди высокого березняка срубленные верхушки деревьев, искореженные обломки самолета.
Вертолет сел в максимальном приближении к воронке. Николай Петрович поблагодарил экипаж, спрыгнул на землю и, утопая в глубоком снегу, направился к людям, сгрудившимся у места падения.
Путь в несколько сот метров генерал преодолел за полтора часа.
Не чувствуя усталости, Николай Петрович осмотрел воронку, ознакомился с найденными предметами. По его мнению, угол падения самолета составил 60–70°. Кабина самолета, двигатель ушли на глубину шесть — семь метров, воронка заполнилась водой и многое, возможно очень важное, скрыла. Было очевидно, что самолет потерпел катастрофу. Но кто пилотировал его — пока установить не удалось.
По отдельным лоскутам одежды можно было предположить, что пилот погиб.
Все найденное аккуратно складывали на брезенте.
Поиском занимались все присутствующие. Сосредоточенно, угрюмо, опустив головы, они осматривали местность метр за метром.
Неожиданно в некотором удалении от воронки кто-то вскрикнул.
Проведенный медиками анализ дал основание предположить, что это был УТИ-МиГ-15 бис 18 и что в последний момент в кабине Серегин был один. Видимо, он взял управление самолетом на себя, а Гагарину дал приказ катапультироваться…
Каманин передал в Москву радиограмму, в которой сообщал факты.
В 18 часов 10 минут он вылетел в Звездный городок. В 20 часов собралась аварийная комиссия, в состав которой входили Николай Петрович Каманин, Павел Попович, Николай Чугунов, Николай Кузнецов и другие.
По предложению Павла Поповича было принято решение продолжать поиски на месте падения самолета, а вертолетам вести поиски Гагарина. Радистам дано распоряжение прослушивать эфир непрерывно.
У деревни Новоселово по указанию из Звездного городка возобновили поиск.
Каманин распорядился дать отдых членам аварийной комиссии с трех до четырех часов.
Когда все разошлись, Николай Петрович попросил дежурного открыть кабинет Гагарина. Включив свет, Каманин сел на стоящий у входа стул. Ему очень хотелось сосредоточиться… Неужели все это: рабочий стол, сейф, книжный шкаф, глобус, портреты Циолковского и Королёва, панорама любимого Смоленска, часы, которые мерным тиканьем гнали время, — стало музейной реликвией.
Почему так несправедлива жизнь?
Он так молод, энергичен, полон жизненных планов…
Вошел дежурный и сообщил, что группа поиска просит остановить работу до рассвета… Николай Петрович, не дослушав его, дал согласие.
28 марта. В 5 часов 15 минут комиссия вылетела к месту падения самолета. В 7 часов поиск возобновился: осматривали, исследовали, прощупывали каждый сантиметр земли. Всякий предмет, найденный здесь, принесенный катастрофой вчерашнего дня или заброшенный волей обстоятельств месяц, год назад, подвергался тщательному осмотру, сопоставлению, анализу.
Летчик-космонавт Андриян Николаев, осмотрев наколенный планшет, подтвердил его принадлежность Гагарину. Конечно, заключение Андрияна Григорьевича было важным, существенным, но оно не подтверждало версии гибели первого космонавта.
Поиск и осмотр местности продолжался. Около восьми часов, подняв голову вверх, Каманин заметил на самой вершине березы развевающуюся на ветру ткань. После тщательного исследования ее пришли к заключению: Гагарин погиб!
Поиски приостановились, люди замерли в ожидании.
Почему это произошло?
Прибыв в Звездный, Каманин подробно изложил свои предположения и внес изменения в программу дальнейших действий.
Каманин ознакомился с сообщением ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР, в котором говорилось, что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич.
Через несколько минут Николаю Петровичу сказали о том, что принято решение сообщить о катастрофе сначала по радио, вечером по телевидению, а назавтра — опубликовать в газетах.
Через час радио передало печальную весть в эфир.
В сообщении говорилось о том, что для организации похорон образована правительственная комиссия и что Юрий Гагарин и Владимир Серегин будут захоронены на Красной площади у Кремлевской стены.
29 марта. В 9 часов утра двери Краснознаменного зала Центрального Дома Советской Армии распахнулись для прощания с покойными.
В газете «Красная звезда» в тот день космонавты писали:
«Трагически оборвалась жизнь первого космонавта мира, человека большой и щедрой души, талантливого и мужественного, отдавшего свои силы, знания, весь пыл своего молодого и горячего сердца служению нашей Советской Отчизне, ее великим космическим свершениям, великому делу коммунизма.
Юрий Гагарин! Среди нас он всегда был первым. Первым шагнул он в таинственный и суровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой, героической профессии, показал, как себя вести при встрече с неизведанным и загадочным миром. Первым он оставался и после своего исторического полета. Он был для нас примером…
…Юрий Гагарин — наша постоянная любовь. Он — наш правофланговый, наш командир, наша совесть. Годы, прожитые вместе с ним, в одной дружной семье космонавтов, обогатили каждого из нас: помогли стать лучше, чище, шире и разнообразнее натурой. Он как бы заряжал нас энергией. Он помогал нам утвердиться и как общественникам, партийным людям. Его опыт, его знания, его многогранные качества человека были открыты для всех, с кем бы он был вместе. И мы постоянно учились у нашего Юрия».
Центральное телевидение пригласило к микрофону Николая Каманина. Валерия Быковского, Павла Поповича и Алексея Леонова.
Им надлежало рассказать телезрителям, советским и зарубежным гражданам, о Юрии Гагарине и Владимире Серегине, ответить на многочисленные вопросы, и среди них главный: надо ли было Гагарину летать?
Ответ был однозначным: надо!
Поздно вечером Николай Петрович ознакомился с почтой, письмами, телеграммами, поступившими в адрес ЦПК.
В них боль, страдание, печаль, глубокое соболезнование. Как ответить на них, что сказать людям, разделяющим эту печаль?
К концу дня с места катастрофы пришло сообщение: найден бумажник Юрия Алексеевича, в нем
