каждым словом.
Чандреш смакует реакцию. Искреннюю реакцию, а не вежливые аплодисменты. Он часто оценивает реакцию на само представление. В конечном счете, шоу без зрителей — ничто. В откликах аудитории, вот где живет истинная сила представления.
Он вырос в театре, на балетных коробках. Будучи непоседливым ребенком, ему быстро наскучило смотреть на танцы, и он перенес свое внимание на зрителей. Чтобы видеть, когда они улыбаются или охают, когда женщины вздыхают или когда мужчины начинают клевать носом.
Поэтому, возможно, нет ничего удивительного в том, что сейчас, спустя много лет, ему по-прежнему больше интересна аудитория, чем представление само по себе. Безусловно, спектакль должен быть впечатляющим, чтобы вызвать соответствующую реакцию.
И лишь потому, что он не в состоянии наблюдать за лицом каждого зрителя на каждом представлении (представления, которые бывают то убедительной драмой, то экзотическими танцами девушек или такими, что сочетают в себе и то, и другое), он полагается на отзывы.
Впрочем, никогда раньше не было таких отзывов, которые приводили его в такое состояние, как эта. И, несомненно, ни один из отзывов за все года не приводил к метанию ножа.
Нож летит вновь, пронзая на этот раз слово «сцена».
Чандреш идет, чтобы забрать его, потягивая по пути бренди. Он на мгновение сосредоточенно рассматривает почти уничтоженную статью, вглядываясь в неразборчивые слова. Потом, он посылает за Марко.
С билетом, зажатым в руке ты следуешь за непрерывно очередью будущих зрителей, наблюдая за ритмичным тиканьем черно-белых часов, пока ждешь своей очереди.
Пройдя кассу, твой путь лежит только в единственном направлении — вперед, через тяжелый полосатый занавес. Один за другим, люди проходят за занавес, исчезая из виду.
Когда подходит твоя очередь, ты отдергиваешь занавес и делаешь шаг вперед, только для того, чтобы стать поглощенным тьмой, когда занавес снова опускается.
Твоим глазам требуется несколько мгновений, чтобы привыкнуть, а затем начинают появляться крошечные точки света, словно загорающиеся звезды, стелющиеся по темным стенам, словно небу, перед тобой.
И хотя еще минуту назад ты находился так близко к своему близстоящему собрату циркоману, что едва не касался его, теперь ты остался в полном одиночестве, проделывая с опаской свой путь вперед по коридору, напоминающему лабиринт.
Проход петляет изгибами и поворотами, крошечные огоньки предназначены только для освещения. У тебя нет возможности разобраться, как далеко ты ушел вперед или куда ты движешься.
Наконец ты добираешься еще до одного занавеса. Ткань, на ощупь такая мягкая, словно ты касаешься невесомого бархата.
И свет по другую сторону ослепляет.
Правда или Желание
Они сидят на дубе в лучах полуденного солнца, все впятером. Его сестра Каролина — на самой высокой ветке, потому что она всегда забирается на самую высокую. Ее лучшая подружка Милли — на ветке ниже. Братья Маккензи, бросающие желуди в белок, несколько ниже, но не достаточно, чтобы считаться достаточно высоко. Он же сидит всегда на нижних ветках. Не потому что боится высоты, а по положению, которое занимает в группе, и то, если его туда приглашают. Быть братом Каролины — это одновременно и благословение, и проклятие. Бэйли иногда позволительно присоединиться к ним, но ему всегда положено знать свое место.
— Правда или желание, — кричит с верхних ветвей Каролина. Когда она не получает ответа, то кидает желудь прямо в голову брата. — Правда. Или. Желание. Бэйли, — повторяет она.
Бэйли трет голову через шляпу. Возможно, именно желудь заставляет сделать его выбор. Ответить «Правда» — значит покориться Каролине, уступая её оскорбительным выходкам, от которой ему уж точно достанется на орехи. «Желание» же чуть более вызывающе. Даже, если он выставит перед ней себя на посмешившие, по крайней мере, он не прослывет трусом.
Ему кажется это самым подходящим, и он очень горд собой, в тот самый момент, когда говорит свой ответ Каролине. Она сидит на своей ветке примерно в пятнадцати футах над ним, покачивая ногой и глядя на поля, пока формулирует это своё желание. Братья Маккензи продолжают мучить белок. Затем Каролина улыбается и откашливается, прочищая своё горло, чтобы провозгласить о своем решении.
— Желание для Бэйли, — начинает она, как будто он её собственность и только она имеет право загадывать ему желания и никто другой.
Он начинает чувствовать себя неловко, еще прежде, чем она говорит, в чем же состоит её желание. Выдержав мелодраматическую паузу, она, наконец, объявляет,
— Пусть Бэйли проникнет в Ночной цирк. — Милли открывает рот от удивления. Братья Маккензи прекращают бросаться желудями и поднимают на неё глаза, напрочь забывая про белок. Когда Каролина глядит на Бэйли, по ей лицу расползается широченная улыбка. — И принеси нам что-нибудь в доказательства, — добавляет она, не в силах сдержать победных ноток в своем голосе.
Это желание невозможно исполнить, и все они это знают.
Бэйли смотрит через поля, где цирковые шатры словно горы возвышаются по середине долины. Однако, так как на дворе день, нет никаких огоньков и музыки, и толпы людей не осаждаю вход. Просто скопище полосатых шатров, скорее желто-серого цвета, нежели черно-белого под полуденным солнцем. Цирк выглядит странно, и возможно немного таинственно, но никак не экстравагантно. Не в разгар дня. Да и не таким уж страшным, думает Бэйли.
— Я проникну туда, — говорит он.
Он спрыгивает вниз со своей нижней ветки и шагает через поле, не став ждать их реакции, и не желая, чтобы Каролина отменила это желание. Он уверен, что она ожидала от него отказа. Мимо его ухо пролетает желудь, но на этом всё, больше ничего другого не происходит.
И по каким-то причинам Бэйли никак не может подобрать слова, почему же он шагает в направлении цирка с такой решимостью.
Всё было точно так же, когда он увидел цирк в первый раз, когда мальчику не было еще и шести.
Цирк просто материализовался из воздуха на том же месте, и теперь казалось, что он просто никуда не исчезал. Как будто он был просто невидим в течение пяти лет, и на этот период поля казались пустыми.
И в тот первый раз, когда ему еще не было шести, ему не разрешили посетить представление. Его родители считали, что мальчик слишком мал, поэтому он мог любоваться им только издалека, зачарованный его шатрами и огоньками.
Он надеялся, что шатры будут оставаться на месте достаточно долго, чтобы успеть достаточно подрасти, но через две недели шатры исчезли, без предупреждения, будто тут их и не бывало, оставляя слишком маленького Бэйли с разбитым сердцем.
Но вот теперь цирк вернулся.
Он приехал всего несколько дней назад и до сих пор в новинку. Если бы цирк стоял здесь уже достаточно долго, то Каролина выбрала бы другое желание, но о цирке сейчас болтает весь город, а Каролина любит, так сказать, держать нос по ветру, чтобы её желания оставались в en vogue[1].
Накануне вечером, Бэйли впервые посетил цирк.
Ничего подобного он никогда в своей жизни не видел. Свет, костюмы и всё такое непохожее на то, что ему доводилось видеть прежде. Как будто он сбежал из своей повседневной обыденной жизни и
