— Я, пожалуй, не буду, — сказал Успенский, поглядывая на огромные валы, которые обрушивались на цементные заграждения, грозя разнести их вдребезги. — Но, если хочешь,
В гостинице «Комодоро» в ресторанчике, куда я зашла пообедать, сидели Евгений Евтушенко и его испанский переводчик Хавьер Кампас. Евтушенко поинтересовался, что я пишу. Детективы? Нет? Романы? Любовные? Как называется хотя бы один? «Роман с Луной»? Это не про него, он не сияет холодным светом!
— А вот у меня никогда не было романа с новеллисткой, — сказал Евгений Александрович. — С поэтами — да!
— Ну, какие ваши годы! — говорю.
— Хотите дайкири? Настоящий кубинский дайкири? Нет? Вы боитесь меня! — воскликнул он. — Знаете, что я бабник! У вас есть дети? Мальчик? Сколько ему лет? Тридцать??? — переводит Хавьеру.
А тот простодушно спрашивает:
— А ей сколько?
— Ну, я не могу так спросить, — сказал Евтушенко. — Но, судя по всему, в вас сорок пять килограммов. Так что вас я еще смогу перенести… через ручей.
— А остальные восемь? Я вешу пятьдесят три.
— Какая вы приятная, — сказал Евтушенко. — Поцелуйте меня.
Мы поцеловались, я пожелала ему и впредь радовать нас стихами, поцелуями и разгуливать по всему миру в своих жизнеутверждающих пиджаках с кепками.
На следующий вечер на площади перед старинным фортом, где проходила книжная ярмарка, встретила искусствоведа Катю Деготь и предложила подвезти ее в писательском автобусе. Пока мы ехали в Гавану, показывала ей разных знаменитых писателей. И с гордостью сообщила, что в российской делегации даже сам Евгений Евтушенко.
— Как? — удивилась Катя. — А я думала, он давно умер.
— Что вы, — говорю, — не далее как вчера он меня поцеловал! Не только я его, — я особо подчеркнула, — наш поцелуй был взаимным!
— Вот это очень важное обстоятельство, — согласилась Катя. — Если б только вы его — было бы не так убедительно.
В Гаване на завтраке — Леонид Юзефович:
— Я вас порадую. В двух шагах от нашего отеля Сергей Лукьяненко показал мне очень приличный кожный диспансер. Оказывается, со всего мира сюда едут люди с ужасными кожными заболеваниями и останавливаются у нас в «Комодоро». Мы едим с ними из одних тарелок и вытираемся одними полотенцами, которые нам выкладывают сердечками на кровати.
— То-то я постоянно встречаю старика с прокаженной лысиной, — помрачнел Павел Басинский.
— А я тебя успокою, — сказал Юзефович. — Лукьяненко как врач говорит: чтобы заразиться, надо чтоб этот человек с прокаженной лысиной набросился на тебя и укусил!
Даур Зантария:
— Мне удалось снять квартиру за двести долларов с чудесным видом на крематорий, что напоминает мне о бренности мира…
Брат моей подруги, Леша Книжников из Фонда дикой природы, долгое время занимался тем, что вил гнезда орлам. Леню это очень тревожило.
— Орлы должны сами себе вить гнезда! — говорил он. — А то они будут на Лешку надеяться, а он чем-нибудь другим увлечется — и все.
— Я стесняюсь попросить Петю Алешковского углубить материал о Дауре… — говорю Тане Бек.
— …А вы попросите
— Надо все время двигаться, двигаться, — говорит Леня, — совершать какие-то действия, тогда калории превратятся в мускулы, а не в жир. Почему насекомые такие сухопарые? Потому что они все время двигаются!..
Стоит Бородицкая в очереди за творожными сырками. А перед ней тетка говорит продавщице:
— Я живу в дискомфорте по двум параметрам: у меня нет хорошего пушистого веника и удобной мочалки.
— Ты видала?! — говорит мне Маринка. — В дискомфорте она живет — по двум параметрам!
Сергей Тюнин в юности играл в джазовом оркестре.
— У меня были волосы, — вспоминал он, — длинные на косой пробор…
— А теперь остался один пробор? — дружелюбно спросил Тишков у лысого Тюнина.
В арт-клубе «МуХа» Леню попросили нарисовать портреты знаменитых писателей, художников, композиторов и напечатали их на посуде. Тарелки, чайники, кружки — все было расписано портретами знаменитостей.
9 мая по случаю Дня Победы в клубный ресторан пригласили на обед ветеранов Великой Отечественной войны. Явились мои мама с папой, другие ветераны с орденами и медалями, им накрыли стол, и одной женщине досталась тарелка с портретом композитора Сальери.
Она позвала официанта и сказала:
— Я отказываюсь кушать из такой тарелки.
Ей сменили тарелку, глядь — а там опять Сальери.
— Она сидит, чуть не плачет! — рассказывала Люся. — Тогда я ей отдала свою тарелку с портретом Бажова, а Сальери забрала себе. Так после борща ей принесли второе — и снова Сальери! Ну, такая судьба у человека — никуда не денешься!..
— Понимаешь, — я жалуюсь Лёне, — мне очень не везет в любви!..
— Подумай, что Армстронг бы на это сказал! — с укором сказал Тишков.
— Синхронный перевод — это страшное напряжение всех физических и духовных сил, — говорила Бородицкая. — В будку переводчика идешь, как в бой. Даже мужчины не выдерживают. Гена Русаков устроил Кружкову такую работу, а Гришка потом вышел, сел на лавочку и заплакал.
Искусствовед Виталий Пацюков заболел, радикулит, межреберная невралгия.
Леня ему говорит:
— Снимай штаны, ложись, я тебе сделаю укол «вольтарена».
— А больно? — спросил Пацюков.
— Нет, — ответил Тишков. — Я делаю уколы — лучше всех художников на этой планете.
На Яснополянской встрече писателей проходил семинар, посвященный толерантности. Слово взял чернобородый батюшка в рясе.
— Сейчас в мире, — провозгласил он благостно, — расплодилось много религий, и нам следует быть терпимыми к вероисповеданиям других людей. Но если бы моя воля, — и на его устах заиграла обезоруживающая улыбка, — то я их всех бы… поганой метлой!..
Друг детства Лени Тишкова, Витя из Нижних Серег, услышал по радио, что где-то в Москве производят и продают целебные трусы, помогающие сохранить мужское здоровье. Он позвонил туда и
