спросил, что и как. Ему сказали: минутку, сейчас вам перезвонит специалист. Через пару минут позвонила женщина, представилась врачом, сказала, что эти трусы производятся в центральной лаборатории НИИ урологии, в трусах имеются специальные вставки-нашлепки, стоит все удовольствие 18?300 рублей, но для вас, Виктор, — всего 16 тысяч, потому что вы дозвонились первый. Давайте шлите скорей деньги, и мы вам — трусы вашего размера. Какой у вас размер?
Витя не понял, вставки — это что? Какая-то электроника? Физиотерапия? Токи Дарсонваля?
Он спрашивает:
— У вас там прибор вставлен в трусы?
Нет, ему отвечают, нашлепки — из шерсти такой-то кавказской овцы, они просто шерстяные, а терапевтический эффект достигается путем трения ворсинок по коже, оказывающее рефлекторное воздействие.
— Но почему так дорого? — допытывается Витя.
— Да потому что эти овцы из очень чистого экологического района.
Витя решил обмозговать это дело, взвесить «за» и «против», поблагодарил и положил трубку. Через десять минут ему позвонил некто, представился доктором урологии и сказал:
— Слышь, мужик, ты это зря, надо покупать, если хочешь, чтобы у тебя все в малом тазу было чики- брики — покупай. Не хочешь? Слушай, я уролог, врач высшей категории. Если не будешь носить наши трусы — умрешь.
Витя отнекивался, тормозил, всячески давал задний ход, не попрощавшись, положил трубку. Ну, думает, влип! А телефон звонит, не умолкая.
Витя в перерыве набрал телефон Лени и спросил, есть ли такой НИИ урологии на улице 1-я Стекольная, дом 7, строение 4, продиктовал адрес лаборатории. Леня проверил — нет, НИИ урологии находится совсем в другом месте, а это — мошенники и аферисты, их лаборатория — фикция.
— Вот что, Витя, — сказал Леня, — когда они еще позвонят, будут грозить тебе преждевременной потерей здоровья и требовать купить свои самопальные шерстяные рейтузы, скажи им — я на вас нашлю злой дух Ямбуя. Так и скажи — к вам завтра прилетит злой дух Ямбуя с Уральских гор! Только злой дух Ямбуя может спасти нас от таких медиков! — заключил доктор Тишков.
Сережка устраивается на работу. На собеседовании служба безопасности, ознакомившись с его анкетой, выразила удивление, что папа у него художник, мама писательница, а сам он на вопрос, какие будут особые пожелания, ответил: чтобы с едой не было никаких перебоев.
— У вас что — было голодное детство? — спросил один.
— Ну, ничего себе, — сказал второй, — какие у него родители креативщики!
— Да, это все одно, — махнул рукой третий, — рекламщики, пиарщики, писатели, художники…
— А другое, — дружески поддержал разговор Сергей, — это военные, киллеры, менты, прокуроры…
В Уваровке на темной веранде Леня слушает радио и при этом заштриховывает картину: идет человек — согбенный, а на плечах у него сидит битком набитый мешок, свесив ноги. Из приемника с треском пополам доносится песня «Кто тебя выдумал, звездная страна».
Я спрашиваю:
— Что сидишь в темноте?
Он отвечает:
— Вот слушаю, звонят из Кинешмы, из Рязани — заказывают песни, рассказывают свои судьбы.
— Ну, и какие у них судьбы?
— Судьбы? Обычные, — он отвечает, штрихуя. — Обычные страшные судьбы. Родился, учился, женился, служил в армии. И таких судеб тысячи. Практически у каждого такая судьба.
— Открыл журнал «Цитата», — огорченно говорит Отрошенко, — а там мой рассказ спизжен!..
Решила посоветоваться с Тюниным: наш Сережа начал выпускать детские книги в издательстве «Рипол-классик» — серия «Шедевры книжной иллюстрации». Надо бы найти координаты иллюстраторов и книги, изданные когда-то, которые можно переиздать, или пока неизданные, ожидающие своего часа.
Тюнин рекомендует художников, диктует телефоны.
— Значит, можно позвонить и спросить, — уточняю формулировку, — нельзя ли прийти к вам — посмотреть, что есть?..
— Нет, — отвечает Тюнин, — так невежливо. Надо сказать: собираемся переиздавать хорошие книги, новую жизнь вдохнуть, а то — что у вас там все лежит… мертвым грузом, никому не нужное, только и остается, что выкинуть на помойку, — неожиданно закончил он.
Григорий Остер пожаловался нам с Успенским, как ему в нескольких местах отказали в виски. Я была поражена.
— Неужели? — воскликнула я. — Такому уважаемому человеку в трех местах отказали в виски???
— Да не в виски! — отмахнулся от меня Гриша. — А В ИСКЕ!!!
Собираюсь на книжную ярмарку. Хочу надеть что-то яркое, полыхающее красками. Леня говорит:
— Не надо. Писатель должен одеваться просто, как Кафка: темный пиджак, такие же брюки, рубашка — все обычно. А на плече — живой крот.
На книжной ярмарке донесся обрывок фразы:
— Вот к чему приводит неправильный подбор книг: один стал близоруким, другой сломал руку и получил грыжу…
— Надо мне поменьше вопросов задавать, — переживает Люся. — А то Леня рассказывал мне, рассказывал, как он иллюстрировал сказки Седова, какие рисовал развороты и полосы, и говорит: «Завтра я сдаю эту книжку в издательство». Тут я спрашиваю: «А она с картинками?»
На пятидесятилетний юбилей я купила Седову бурно рекламируемое средство для густоты шевелюры. И вручила ему со словами:
— Втирай! И желаю, чтобы у тебя что-то было не только НА голове, но и В голове.
— Это очень глубоко придется втирать, — ответил Седов.
В метро один военный говорит другому:
— Я помню наизусть пятьсот телефонов.
— А я два, — сказал Седов, — твой и бабушкин.
В новогодние праздники мама Седова, Лидия Александровна, звонит в мэрию на горячую линию.
— Я хочу донести до вашего сведения, — говорит она, — может, это будет для вас неожиданным открытием, — что не все поехали на каникулы на Канары, Сейшелы и в Куршавель. Вот я, например, пенсионерка, сейчас ходила в магазин и не смогла до него дойти — так скользко, и никто дорожки песком не посыпает!!!
Ей ответили:
— Вернется из отпуска наш начальник, мы ему доложим.
— Как бы я хотела, — мечтательно говорит нам с Седовым мама Лида, — чтобы у вас был творческий взлет — с сопутствующим ему финансовым благополучием. Много публикаций, книги, мультфильмы, поклонники, слава, зарубежные гастроли, высокие гонорары. И тогда мы, сложившись, купили бы мне наконец новый шкаф, чтобы ящик выдвигался — не скрипел, не разваливался, и дверцы раскрывались, а не вываливались!
