— Все новости всегда одни и те же, — сказал Леня. — Вон, только что сказали в новостях: елку в психбольнице подвесили вверх ногами. Пациенты и медперсонал страшно радовались. А я в прошлом году эту новость услышал и записал, она меня заинтересовала.
В Норильске Дмитрий Александрович Пригов показывал видеофильм «Раковина». На экране его рука медленно вращает раковину. Под музыку Ираиды Юсуповой эту руку временами поддерживает, а то и почесывает другая рука Дмитрия Александровича — держать-то нелегко тяжелую раковину на вытянутой руке столь долгое время. Это был фильм о том, как рождается красота. Я наговорила Дмитрию Александровичу кучу хороших слов. Он одобрительно похлопал меня по плечу, назвал по имени. Запомнил. Потом по очереди обнял нас с Тишковым.
— Живите не по лжи, — благословил нас Пригов.
В Москве у Дины Рубиной часто бывали гости. Однажды я встретила там режиссера Михаила Левитина. Мы не были представлены друг другу, и когда я ушла, он поинтересовался, кто я такая.
— Как? — воскликнула Дина. — Вы разве не знакомы? Марина Москвина!..
— А-а, — осенило Левитина, — знаю! Это женщина, которая стрижет Яшу Акима.
Ректор Еврейского университета, доктор физико-математических наук, профессор Софья Шуровская:
— Многие пытались давать мне взятки, все бессмысленно, но никто не знает, что за один пирожок с капустой я готова прозакладывать душу дьяволу…
Леня отправился утром на вечеринку в чешское посольство, пригласил его филолог и переводчик, знаток современной русской литературы и искусства Ян Махонин.
Леня вернулся, рассказывает:
— Пришло очень много народу, разные замшелые дипломаты повытащили из сундуков свои велюровые костюмы и французские немодные галстуки, какие-то чешские военные с аксельбантами и подвязками. Стол ломился от яств — в одиннадцать утра! Шпикачки, всевозможные вина, сливовица, бехеровка, пиво лились рекой, все эти люди сразу принялись за еду — так рано утром, навалили себе продуктов в тарелки, ели, пили, даже выходили на балкон курить, хотя был конец октября. Посол всех приветствовал лично, чуть не четыреста человек, пожимал руку, стоя на лестнице.
Кругом никаких знакомых лиц, потом Леня заметил Эдуарда Лимонова. Тот стоял один в костюме очень добротном, двубортном — с широченными плечами и очень широкими лацканами, может, сам его когда-то сшил. И в больших ботинках с широкими тупыми носами на микропоре — такими хорошо отбиваться от ОМОНа.
— Я поздоровался, — сказал Леня, — а когда мы приблизились к послу, представил его: «Эдуард Лимонов, писатель и лидер оппозиции». Все смотрели на нас с ним и думали, наверное, что я — правая рука Лимонова. Прощаясь, я сказал: удачи, Эдуард! В общем, ближе к полудню, когда я хотел обратить свой взор к еде, все было уже съедено.
Несколько лет Дина Рубина служила в московском еврейском агентстве — «Сохнуте». К ней нескончаемой вереницей шли разные прожектеры, представляли свои проекты, просили субсидии.
— Сегодня ко мне явился некий Зиновий Соломонович, — говорила Дина. — У него созрел архитектурный замысел, но нет денег на проект. Знаешь, что он решил построить? Отгадай — с трех раз, не думая. Включи свою дьявольскую интуицию и говори.
— …Он решил возвести Храм.
— Ого! — восхитилась Дина. — С первого раза. Да!!! Он хочет построить Третий Храм.
— Ты знаешь, что пеплом после кремации, — сообщил Тюнин, — хорошо посыпать огород на даче? Это очень полезное удобрение. Так жена одного итальянца, когда ее муж умер и был кремирован, высыпала пепел в вино и выпила его!
— Это в качестве активированного угля? — спросил Игорь Смирнов.
Когда режиссер Юрий Бутусов ставил во МХАТе «Гамлета», моя знакомая из литчасти театра Света Савина держала меня в курсе всех событий. Рассказывала, какой Бутусов ранимый, трепетный, но и — одновременно — тиран. Как ему Хабенский сказал, изможденный:
— Все. Я зарепетировался.
— Что? — вскричал Бутусов, — ты «зарепетировался»? Да ты еще не начал репетировать!
А это уже был третий вариант спектакля.
— Из трех действий он вчера сделал два, — сообщала Света. — А сам пришел в литчасть, сел на стул, смотрит в текст и говорит: «Я вижу только буквы. Я не понимаю, почему сошла с ума Офелия??? Мы завтра провалимся перед Табаковым!»
— Не провалитесь! — успокаивала его Света. — Вам это не дадут сделать работники нижней механизации.
Даже по субботам и воскресеньям Юрий Бутусов приходил в театр — просто так, уже не мог сидеть дома.
— Это какой-то редкой одержимости человек, — говорила Света. — Он поставил «Калигулу», Эжена Ионеско, Пинтера, Беккета «В ожидании Годо» с Хабенским в главной роли…
— А знаешь, — я ей говорю, — «В ожидании Годо» шел когда-то в Университетском театре, там потрясающе играли Олег Севастьянов и Алексей Левинский. Потом они перебрались на малую сцену под купол Театра сатиры. На их спектакле была Лиля Брик. Ей до того понравилось, она вышла и обняла их всех четверых! Я видела это своими глазами.
Повисло молчание.
— Зачем ты пугаешь Свету? — сказал Тишков. — Она к тебе, как к нормальному человеку, а ты вон какие делаешь заявления. Ты бы еще рассказала, что по этому поводу заметил Маяковский — ты слышала это своими ушами!..
Художник Сергей Бархин поставил «Собачье сердце» Булгакова в ТЮЗе. Назначена премьера. Вдруг звонок. Он поднимает трубку: глубокий мужской голос с богатыми модуляциями:
— Это Мейерхольд. Вы не оставите мне билет на «Собачье сердце»?
— Мейерхольд? — переспрашивает Сергей Михайлович, а сам думает: надо два, он с женой, Зинаидой Райх… — А вам два билета?
— Ну, если два, — последовал ответ, — будет вообще великолепно.
— Я положил трубку и думаю: «Они же умерли!» А потом мне сказали, что это Маша Мейерхольд, его внучка, таким басом разговаривает.
— У нас был вечер Мейерхольда, — рассказывала Света Савина, — и целая толпа народу назвались его потомками! Потом идет какой-то человек, мы, уже ошалев от родственников: «И вы тоже… сын лейтенанта Шмидта?» А он ответил: «Нет, я Костя Есенин».
На вечере художник Виктор Дувидов пел с листа какую-то арию, и вдруг у него партитура посыпалась из рук.
— Адам! У вас падают листья! — заметил Евгений Монин.
Писатель Анатолий Приставкин служил советником у президента.
Вот он рассказал, как на праздник Победы к Могиле Неизвестного солдата выходит Путин, за ним — советники, потом генералы. Так вот в этот момент один генерал спрашивает у Анатолия Игнатьевича:
— Как вы думаете, можно я сейчас попрошу у Владимира Владимировича квартиру?
