угоду смутному настроению или пасмурной погоде, ощущение ущербности подступало с ножом к горлу:
«Почему меня никто не любит? Чем я плох? Почему один? За что?»
Ничего не мешало ему жениться. Желающих тратить его деньги и пользоваться славой хватало. Потенциальные «невесты» осматривали дом, интересовались гонорарами и тиражами, затем, обдирая от усердия маникюр, лезли в койку. Дальнейшее не стоило внимания. Сколько ни длился роман, Рощин ожидал одного: когда, наконец, «избранница» проявит истинное лицо и, не церемонясь, ей можно будет указать на дверь.
«Зачем люди женятся?» — думал он.
Из-за детей, отвечал себе. И продолжал логическую цепочку: у меня никогда не будет детей.
Из желания быть вместе? У меня нет такого желания.
Из страха остаться одному? Человек всегда один.
Из-за денег? Я хорошо обеспечен.
Любому тезису находился антитезис, обесценивая идею брака как таковую.
К сорока годам Андрей решил не жениться никогда. Сейчас, глядя в спесивое лицо модницы на портрете Спиро, размышлял, не изменить ли принципам. Серьезных оснований к тому не было, зато несерьезных набиралось великое множество.
С удивлением и даже некоторой опаской Андрей наблюдал за изменениями в собственном поведении. В присутствии новой секретарши он все время улыбался, шутил, безобразно много говорил и, что самое ужасное, ощущал дурацкие позывы к откровенности. Это были плохие симптомы. Они однозначно указывали на то, что Таня ему не безразлична. Что она ему нравится. Да, следовало признать: ему нравятся строгие грустные глаза, неулыбчивые губы, густые каштановые волосы, ладная фигурка. Нравится лишенное кокетства поведение; сжатая волей, скомканная женственность, которую, как талант не пропьешь; которая видна в каждом жесте и слове.
— Все из-за тебя, — сообщил Рощин моднице на портрете. — Висишь тут, корчишь рожи, покой смущаешь. Ну, похожи вы и что? Мало ли в жизни всяких совпадений?
Всяких — много, таких — мало, ответствовал гордый взгляд.
Рощин нахмурился. Его крайне раздражало то, что Таня не замечает его интереса. Или замечает, но игнорирует. Впервые за много лет он чувствовал нечто, способное перерасти в истинную симпатию, и не хотел, боялся даже, столкнуться с отказом. Затаенное, ущербное, выползавшее время от времени из темных закоулков, бубнило в мозгу:
«Меня никто не любит. Или любят ради денег, ради возможности покрасоваться рядом с известным писателем. Ей это не надо. Значит, не нужен и я…» — некозырная внешность, животик, плешь на макушке — свои минусы Рощин знал отлично. — Она молода и хороша собой, зачем я ей? — Таня была моложе на одиннадцать лет. — У нее своя жизнь и другие мужчины», — Андрей перевел взгляд с портрета на окно. За стеклом куролесил май, истекал теплыми веселыми дождями. Струйки бежали по стеклу, догоняя одна другую, сливаясь воедино и разбегаясь навеки. — Зачем люди женятся? — утешая себя, завел старую песню Рощин. — Из-за детей? Но у меня никогда не будет детей. Из желания быть вместе? Но у меня нет такого желания…»
Неправда. Желание появилось. И ощущать его было одновременно страшно и приятно. И очень непривычно.
Часы в гостиной на первом этаже ударили полдень. Приглушенные расстоянием гулкие удары отозвались в душе новой волной тоски. Время идет, а господин писатель вместо того, чтобы работать, изводит себя томлениями. Нынешним утром удалось выжать из себя лишь два небольших абзаца. Стыд и позор! И что теперь делать? Насиловать себя или плюнуть на план и пойти пообедать? Обедать! Рощин легко подхватился с кресла, словно полдня ждал этой команды, толкнул дверь, услышал пронзительный крик, грохот и, не успев удивиться и испугаться, увидел, что Таня лежит у основания лестницы в какой-то странной нелепой позе, запрокинув вверх бледное лицо. Перескакивая через ступени, Андрей бросился вниз.
— А— а— а.. — застонала Таня.
— Господи, вы живы? — взмолился Рощин.
С первого этажа на второй, в кабинет, поднималась крутая, под сорок пять градусов лестница. С нее Таня и скатилась, когда резко распахнув, открывавшиеся наружу двери, Андрей шагнул ей навстречу.
— Танечка, что с вами? Что, милая?
— Вызовите скорую.
— Господи… — дрожащими пальцами Рощин набрал номер. — Примите вызов. Несчастный случай. Женщина упала с лестницы. Да? Жива. Разговаривает. Стонет…Скорее, пожалуйста.
Скорая диагностировала множественные ушибы, перелом правой стопы и легкое сотрясение мозга.
— Хорошо отделались, — буркнул врач. — Акт составлять будем?
— Какой акт? Зачем? — удивилась Таня.
— Мало ли… — не утерпела пожилая фельдшерица, — вдруг захотите в суд подать на своего приятеля… — она кивнула на Рощина.
— Вы, что же думаете, будто я столкнул ее с лестницы? — Рощин вспыхнул от возмущения.
— Не надо никакого акта, — жертва насилия вымученно улыбнулась. И попросила, — дайте лучше моему приятелю сердечное. А то, не ровен час, в обморок упадет.
Рощин и в правду чувствовал себя ужасно. Пальцы дрожали мелкой истеричной дрожью, горло раздирал шершавый, похожий на наждак, кашель. «Господи, я ее чуть не убил…» — крутилась в мозгу страшная мысль.
— Будем госпитализировать. Собирайтесь.
Из больницы Андрей позвонил Валентине. Та примчалась немедленно, побеседовала с врачом, объявила:
— Ты ее чуть не убил! Что будем делать?
— Все что надо, — быстро ответил Рощин.
— Это долгая история, — напомнила сестра.
— Долгая, так долгая, — кивнул Андрей, переступая порог палаты, куда положили Таню.
— Ситуация такова: — Валентина по обыкновению перехватила инициативу, — дней пять придется провести в больнице, потом месяц-полтора в гипсе.
Татьяна протестующе замотала головой.
— Это невозможно. Я не могу оставаться в больнице. У меня дома дети. Одни. Я только забрала их от мамы и не успела оформить в садик.
— Может быть, кто-то из родственников или знакомых возьмет детей к себе?
— Некого просить. Мама сейчас болеет, остальные работают.
— Что, — Валя приняла огонь на себя. — Тогда дети побудут пока у меня. Дальше разберемся. Давайте ключи и говорите адрес.
— Я позвоню соседке, она откроет квартиру и объяснит все ребятам.
Уже через час Рощины беседовали с приятной симпатичной женщиной лет сорока-сорока пяти, Валерией Ивановной.
— Я бы присмотрела за детворой, но у меня работа, — объяснила она. — И как раз сейчас аврал.
— Все в порядке, — Андрей нетерпеливо постукивал носком туфли. Ему не терпелось увидеть, как Татьяна живет.
Оказалось, очень плохо. Перегороженная гипсовой стеной однокомнатная хрущовка производила тягостное впечатление. Особенно неприятно, было смотреть на детей. Мальчик лет пяти, Никита, и девочка поменьше, Маша, сидели на диване покорно сложив маленькие ладошки на коленях и, казалось не замечали, ни убогой обстановки вокруг, ни пьяного храпа басовитыми раскатами наполнившего все помещение.
— Они так целый день и проводят взаперти? — Не утерпела от вопросов Валентина.
— Да, если не в садике, — коротко ответила Валерия Ивановна.
Шкаф, стол, два стула, зеркало на стене — Рощин, сцепив зубы, перебирал взглядом предметы в комнате и, пока Валерия Ивановна собирала нехитрые детские пожитки, с трудом сдерживал брезгливую
